及笄------------------------------------------，沈錦年便被丫鬟們從床上撈了起來(lái)。 ，攏月軒的燈火卻已亮得通透。銅盆里的熱水騰起白霧，熏得滿(mǎn)室都是玫瑰香胰子的甜膩氣息。沈錦年困得眼皮打架，由著她們擺弄，一會(huì)兒抬手，一會(huì)兒轉(zhuǎn)身，整個(gè)人還沉浸在方才那個(gè)沒(méi)做完的夢(mèng)里?！肮媚铮尚研焉癜??！贝笱诀卟绍咝χ樕蠐淞艘粚榆岳蚍?，“今兒是您的及笄禮，合該精神些。侯爺說(shuō)了，要給**生操辦，半個(gè)京城的貴夫人都要來(lái)呢?！?，眼皮卻愈發(fā)沉重。。，意味著她不再是孩子，可以說(shuō)親、嫁人，成為別人家的宗婦。母親從三個(gè)月前便開(kāi)始籌備，請(qǐng)?zhí)l(fā)了一百多張，正賓請(qǐng)的是永安侯府的老夫人，有司是嫡親的表姐，贊者則是她打小一起長(zhǎng)大的手帕交、吏部侍郎家的程婉。，母親是鐵了心要讓她風(fēng)風(fēng)光光地邁過(guò)這道檻。。。 ，銅鏡里的人影漸漸清晰起來(lái)，她才真正醒過(guò)神來(lái)。，帶著點(diǎn)未褪的稚氣。烏發(fā)堆云，玉簪生輝，一襲緋紅深衣將她襯得面若芙蓉。沈錦年眨了眨眼，對(duì)著鏡中的自己露出一個(gè)笑。 “姑娘真好看。”小丫鬟采薇在一旁看得呆了，“奴婢從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣好看的小娘子。你這嘴，早起是抹了蜜不成？”沈錦年笑著嗔她一句，心里卻也歡喜。？，是前院在布置宴席。沈錦年側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，忽然想起什么：“弟弟呢？”
“三公子昨夜鬧著要來(lái)看姑娘梳頭，被嬤嬤抱回去了?！辈绍呙蜃煨?，“這會(huì)子怕是還沒(méi)醒。”
沈錦年彎了彎眼睛，眼底盛著細(xì)碎的笑意。
她這個(gè)弟弟今年才六歲，是母親的老來(lái)子，養(yǎng)得金貴，卻偏偏黏她黏得緊。等會(huì)兒禮成，那小家伙定要撲過(guò)來(lái)討果子吃。
“姑娘，該去正堂了?！辈绍叻鏊鹕?。
沈錦年深吸一口氣，挺直脊背，邁出了攏月軒的門(mén)檻。
天色將明未明，東邊泛起一層淡淡的魚(yú)肚白。穿過(guò)垂花門(mén)，夾道的海棠開(kāi)得正好，晨露沾在花瓣上，晶瑩剔透。沈錦年腳步輕快，裙擺拂過(guò)青石磚縫里的細(xì)草，留下一陣簌簌輕響。
她不知道，這是她最后一次走在這條路上。
定北侯府的及笄禮，辦得比許多人家的婚宴還要熱鬧。
永安侯府的老夫人親自為她加笄，吏部侍郎家的嫡女為她捧盞，前來(lái)觀禮的夫人小姐們坐了滿(mǎn)滿(mǎn)一堂。沈錦年跪在堂中，聽(tīng)著正賓唱禮，心里卻忍不住想：母親這會(huì)兒定是又歡喜又感傷，等會(huì)兒禮成，她怕是要偷偷抹眼淚。
她偷偷抬眼，果然看見(jiàn)母親端坐在上首，眼眶微紅，卻強(qiáng)撐著端莊的笑。
沈錦年沖她眨了眨眼。
沈夫人微微一怔，旋即別過(guò)臉去，似乎是在惱她的頑皮。但沈錦年看見(jiàn)，母親的唇角悄悄漾開(kāi)一抹弧線，像靜水浸了月光。
禮成之后，果然如她所料，小弟沈承昭從人群中擠過(guò)來(lái)，一把抱住她的腿，仰著臉喊：“姐姐好看！姐姐是我的！”
滿(mǎn)堂賓客都哄笑起來(lái)。沈錦年彎腰捏捏他的臉，把供過(guò)的果子塞進(jìn)他嘴里。
“好吃嗎？”
“好吃！”沈承昭腮幫子鼓鼓的，含糊不清地答。
沈錦年笑著把他抱起來(lái)，余光瞥見(jiàn)父親站在人群外，正與幾位朝中大員說(shuō)話(huà)。他似乎察覺(jué)到她的目光，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，沖她微微頷首。
定北侯沈崢，戎馬半生，威名赫赫，是跺跺腳能讓北邊**夜里睡不著覺(jué)的人物?？稍谂畠好媲?，他只是個(gè)話(huà)不多的慈父。
沈錦年沖他甜甜一笑。
她想，這輩子能托生在沈家，有這般疼她的父母，有玉雪可愛(ài)的弟弟，當(dāng)真是幾輩子修來(lái)的福分。
宴席一直吃到未時(shí)末。送走最后一批客人，沈錦年累得連手指頭都不想動(dòng)，歪在軟榻上由采苓拆發(fā)髻。
“姑娘今兒累壞了吧？”采苓心疼地替她揉肩。
“還好?！鄙蝈\年瞇著眼睛，懶洋洋地答，“就是笑得臉有些僵?！?br>采苓噗嗤一笑：“姑娘這張嘴，往后去了婆家可怎么好？”
“那就找個(gè)不嫌我的婆家。”沈錦年理直氣壯，“若敢嫌我，我便不嫁了，在家當(dāng)一輩子老姑娘?！?br>話(huà)音未落，門(mén)簾一挑，沈夫人走了進(jìn)來(lái)。
“說(shuō)什么渾話(huà)？”她嘴上嗔怪，眼里卻帶著笑意，“老姑娘？你爹可舍不得你老在家里，早就托人打聽(tīng)人家了?！?br>沈錦年俏臉一紅，撲過(guò)去摟住母親的胳膊：“娘——”
沈夫人拍拍她的手，在榻邊坐下。燈下看女兒，越看越愛(ài)，忍不住伸手替她攏了攏碎發(fā)：“我們錦兒長(zhǎng)大了，及笄了，是大人了?！?br>“再大也是**女兒?！鄙蝈\年把臉埋在她肩上，甕聲甕氣地說(shuō)。
沈夫人笑紋漫開(kāi)時(shí)，眼眶卻又不覺(jué)洇了紅。
母女倆說(shuō)了半晌體己話(huà)，直到外頭丫鬟來(lái)催，沈夫人才起身離去。臨走前，她從腕上褪下一只羊脂玉鐲，套在沈錦年腕上。
“這是你外祖母給我的，如今給你?！彼崧暤?，“戴著它，就當(dāng)娘陪著你?！?br>沈錦年低頭看著那鐲子，玉質(zhì)溫潤(rùn)，貼著她的皮膚微微發(fā)熱。
她不知怎的，心里忽然有些慌。
“娘——”
“嗯？”
沈錦年張了張嘴，卻不知自己想說(shuō)什么。她只是莫名地不想讓母親走，想再多留她一會(huì)兒。
但沈夫人已經(jīng)轉(zhuǎn)身，丫鬟打起簾子，夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著廊下海棠花的香氣。
“早些睡?！鄙蚍蛉说谋秤跋г诤熀?。
沈錦年坐在榻上，發(fā)了許久的呆。
她是被一陣喧嘩吵醒的。
那聲音很遠(yuǎn)，像是從府門(mén)方向傳來(lái)，又很近，近得仿佛就在耳邊。沈錦年迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，屋里漆黑一片，窗外卻隱隱有火光跳動(dòng)。
“采苓？”她喚了一聲。
無(wú)人應(yīng)答。
沈錦年心里咯噔一下，坐起身來(lái)。腕上的玉鐲滑到小臂，觸感冰涼。
她披衣下床，赤腳踩在地上，推開(kāi)窗。
攏月軒外，火光沖天。
那不是燈籠的光，是火焰——真實(shí)的、灼熱的、吞噬一切的火焰。無(wú)數(shù)人影在火光中奔跑、呼喊、尖叫，刀兵相接的聲音刺破夜空，像一把鈍刀在心上磨。
沈錦年的血瞬間涼透了。
她轉(zhuǎn)身想跑，腿卻軟得邁不開(kāi)步。她扶著墻，跌跌撞撞地往外沖，剛沖出攏月軒的門(mén)，便被一個(gè)人迎面抱住。
“姑娘！”是采苓，滿(mǎn)臉是淚，衣衫上沾著血，“不能去！前頭不能去！”
“我爹娘呢？”沈錦年抓住她的手，指甲幾乎掐進(jìn)她肉里，“我爹娘在哪？”
采苓只是哭，說(shuō)不出話(huà)。
沈錦年推開(kāi)她，朝正院的方向跑去。
她跑過(guò)垂花門(mén)，夾道的海棠花枝被踩斷，花瓣零落在血泊里。她跑過(guò)正堂，白日里還賓客滿(mǎn)堂的地方，如今橫七豎八躺著人。她跑過(guò)父親的書(shū)房，書(shū)稿被風(fēng)吹得滿(mǎn)地都是，上面有腳印，有血跡，有她認(rèn)不出來(lái)的東西。
正院到了。
沈錦年停住腳步。
院中站滿(mǎn)了人，穿著玄色甲衣，手執(zhí)火把，將整個(gè)院落照得亮如白晝。他們腳下倒著人，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……沈錦年認(rèn)出了管家，認(rèn)出了門(mén)房的老陳，認(rèn)出了母親身邊的趙嬤嬤。
她繼續(xù)往前看。
父親跪在院中央，身上捆著鐵鏈，甲衣染血。他的頭低垂著，看不清神情。
母親站在他側(cè)，被兩個(gè)兵卒押著，發(fā)髻散亂，臉上有淚痕，卻咬著牙一聲不吭。
“娘——”沈錦年喊出了聲。
所有人的目光都朝她看來(lái)。
押著母親的兵卒松開(kāi)手，朝她走來(lái)。沈錦年想跑，腿卻像生了根，一步也挪不動(dòng)。
就在此時(shí)，母親忽然動(dòng)了。
她猛地撞開(kāi)身前的兵卒，撲向一旁的火盆。火盆翻倒，炭火濺了她一身，她的衣裙瞬間燃起。
“娘！?。　?br>沈錦年撕心裂肺地喊，拼命往前沖，卻被那兵卒一把攔住。
她眼睜睜看著母親在火焰中掙扎、倒下，看著父親掙扎著想要起身，卻被鐵鏈拽回原地，看著弟弟的哭喊聲從后院傳來(lái)，越來(lái)越近，又戛然而止。
火光沖天。
沈錦年跪在地上，什么都做不了。
她只能看著。
看著一切化為灰燼。
后來(lái)發(fā)生的事，沈錦年記不太清了。
她只記得有人把她拖走，關(guān)進(jìn)一間黑屋子。屋里潮濕陰暗，有老鼠吱吱叫著從她腳邊跑過(guò)，她也不覺(jué)得怕。
她的心像是死了一樣。
不知過(guò)了多久，門(mén)開(kāi)了。光線刺進(jìn)來(lái)，她下意識(shí)地抬手遮眼，腕上的玉鐲滑落，磕在地上，發(fā)出清脆的一聲響。
沈錦年低頭看它。
玉鐲完好無(wú)損，在污濁的地面上瑩瑩生光。
她忽然想起母親昨晚的話(huà)：戴著它，就當(dāng)娘陪著你。
眼淚終于落了下來(lái)。
“沈錦年？”門(mén)口有人在喊，語(yǔ)氣不耐煩，“出來(lái)！”
沈錦年撐著地，慢慢站起來(lái)。她把玉鐲重新套回腕上，用力按了按，仿佛這樣就能留住什么。
走出門(mén)，陽(yáng)光刺眼。
她瞇著眼，看見(jiàn)院子里站滿(mǎn)了人，都是與她年紀(jì)相仿的女子，個(gè)個(gè)蓬頭垢面、衣衫不整。有人蹲在地上哭，有人目光呆滯地望天，有人瑟瑟發(fā)抖地縮成一團(tuán)。
一個(gè)穿著官袍的中年男人站在臺(tái)階上，手中捧著一卷文書(shū)，正高聲念著：“……定北侯沈崢，通敵叛國(guó)，證據(jù)確鑿，念其曾有功于社稷，免于凌遲，斬立決。其妻衛(wèi)氏，**而亡。其女眷仆從，悉數(shù)充入教坊司，男丁十四以上者斬，十四以下者流三千里……”
沈錦年的耳朵嗡的一聲，后面的話(huà)再也聽(tīng)不進(jìn)去。
通敵叛國(guó)。
斬立決。
充入教坊司。
流三千里。
每一個(gè)字都像刀子，剜在她心上。
她想起父親教她寫(xiě)字時(shí)寬厚的手掌，想起母親替她梳頭時(shí)溫柔的目光，想起弟弟抱著她的腿喊“姐姐好看”時(shí)嘴里的果香。
都沒(méi)了。
全都沒(méi)了。
“沈錦年！”那官員又喊了一遍。
沈錦年抬起頭。
“你就是沈錦年？”那官員打量她一眼，眼中閃過(guò)一絲異色，“定北侯嫡女？”
“是。”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，沙啞得不像自己的。
那官員揮了揮手：“帶走。”
兩個(gè)兵卒上前，一左一右架住她的胳膊。沈錦年沒(méi)有掙扎，任由他們拖著走。
經(jīng)過(guò)那官員身邊時(shí)，她忽然停下腳步。
“大人?！彼痤^，直視他的眼睛，“我父親是冤枉的?！?br>那官員微微一怔，旋即嗤笑一聲：“冤枉？定罪的是圣上，你有膽去跟圣上說(shuō)？”
沈錦年抿緊了唇。
“行了行了，帶走。”那官員不耐煩地?fù)]手。
沈錦年被拖著往前走。她的目光越過(guò)那官員，越過(guò)滿(mǎn)院的女眷，越過(guò)高高的院墻，望向遠(yuǎn)處。
那里，是她家的方向。
那里，曾有一樹(shù)一樹(shù)的海棠花。
教坊司的馬車(chē)停在門(mén)外。
車(chē)夫是個(gè)滿(mǎn)臉橫肉的男人，嘴里叼著根草莖，正不耐煩地甩著鞭子。見(jiàn)人出來(lái)，他啐了一口：“磨蹭什么？快上車(chē)！”
女眷們被一個(gè)接一個(gè)推上馬車(chē)。有人哭喊著不肯上，被兵卒一巴掌扇得沒(méi)了聲。有人腿軟得走不動(dòng)，被像拖死狗一樣拖上去。
輪到沈錦年時(shí)，她忽然開(kāi)口：“我弟弟呢？”
那車(chē)夫愣了一下，隨即怪笑起來(lái)：“你弟弟？那個(gè)小崽子？早被人領(lǐng)走了，這會(huì)兒怕是已經(jīng)在去嶺南的路上了。”
沈錦年心里一緊。
嶺南，瘴癘之地，十去九不還。
她才六歲的弟弟……
“上車(chē)！”車(chē)夫推了她一把。
沈錦年踉蹌著上了馬車(chē)，在角落里坐下。車(chē)廂里擠滿(mǎn)了人，有人在小聲啜泣，有人在低聲咒罵，有人目光空洞地望著車(chē)頂，一動(dòng)不動(dòng)。
沈錦年閉上眼。
馬車(chē)啟動(dòng)了，轆轆地碾過(guò)青石路面。透過(guò)車(chē)簾的縫隙，她看見(jiàn)熟悉的街景一點(diǎn)點(diǎn)后退，后退，直到再也看不見(jiàn)。
不知挨過(guò)多少辰光，馬車(chē)驀地頓住了。
“都下來(lái)！”車(chē)夫在外頭喊。
沈錦年隨著人群下了車(chē)。眼前是一座高大的門(mén)樓，門(mén)楣上懸著一塊匾，上書(shū)三個(gè)大字：教坊司。
她抬頭望著那三個(gè)字，袖中的手緩緩握緊。
門(mén)里傳來(lái)絲竹之聲，隱約有人在唱曲，婉轉(zhuǎn)纏綿，與這里的死寂格格不入。
沈錦年站在門(mén)檻前，忽然停住腳步。
“走?。　鄙砗蟮谋渫扑?。
她沒(méi)有動(dòng)。
她抬起頭，望著那塊匾，望著門(mén)里不知通往何處的幽深院落，望著那些被押著走進(jìn)去的身影。
母親的話(huà)在耳邊響起：戴著它，就當(dāng)娘陪著你。
沈錦年低下頭，看著腕上的玉鐲。
玉鐲溫潤(rùn)如初，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
她深吸一口氣，抬起腳，邁過(guò)了那道門(mén)檻。
身后，厚重的木門(mén)緩緩合上，發(fā)出一聲沉悶的巨響。
天色將暗未暗，西邊還剩最后一抹殘紅。沈錦年回頭望了一眼，只看見(jiàn)門(mén)縫里透進(jìn)來(lái)的最后一縷光，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地消失。
她沒(méi)有回頭。
她只是握緊了腕上的玉鐲，一步一步，走向未知的黑暗。
（第一章 完）