第一章：你延遲了
祖母葬禮當(dāng)晚，我發(fā)現(xiàn)鏡子里那個(gè)“我”，動(dòng)作比我慢了整整一秒。
黑色的喪服還沒(méi)換下來(lái)，我經(jīng)過(guò)臥室的穿衣鏡，余光捕捉到什么不對(duì)勁的東西。我停下來(lái)，轉(zhuǎn)身，面對(duì)鏡子。
鏡中的我也停下來(lái)，面對(duì)我。
我揮手。
他慢了一拍才揮手。
我蹲下。
他慢了一拍才蹲下。
我盯著他的眼睛——不，是我的眼睛。琥珀色，眼尾微微下垂，左邊眉尾有一顆小痣。一模一樣。但那雙眼睛里的東西不對(duì)。我的眼睛現(xiàn)在是困惑的、緊張的、帶著葬禮后疲憊的***。他的眼睛里是空的。像一個(gè)剛剛醒來(lái)的、還不知道自己是誰(shuí)的東西，正在通過(guò)模仿我，學(xué)習(xí)“表情”的含義。
我沒(méi)有尖叫。沒(méi)有逃跑。沒(méi)有打電話(huà)給任何人。
我拿起床頭柜上的玻璃杯，狠狠摔在地上。碎玻璃濺了一地。我彎腰撿起一片最鋒利的，刃口對(duì)著自己的脖子。
鏡中的我彎腰，撿起一片不存在的玻璃，刃口對(duì)著自己的脖子——慢了整整一秒。
然后他的眼神變了。
那層空洞像冰面一樣裂開(kāi)了。底下露出的不是恐懼，不是困惑。是認(rèn)命。
他在那一瞬間知道了一件事：我能操控他的生死。只要我把這片玻璃扎進(jìn)頸動(dòng)脈，他也會(huì)死。他別無(wú)選擇，只能跟著我做同樣的動(dòng)作。
他不是在模仿我。他是在被**控。
我松開(kāi)手，玻璃碎片落在地上。鏡中的我也松開(kāi)手。
我后退一步，渾身發(fā)抖。
那面鏡子右下角，雕花的木框陰影里，刻著一行極小極小的字。我跪下來(lái)，把臉湊近，借著臺(tái)燈的暖光辨認(rèn)。
——“鏡中人醒于你之前。延遲歸零之日，便是交替之時(shí)?！?br>我的手在抖。字跡很舊，不是刻上去的，是某種古老的蝕刻工藝，線(xiàn)條里積滿(mǎn)了黑色的污垢?？雌饋?lái)至少有幾十年了。
我翻過(guò)鏡子，檢查背面。背板是實(shí)木的，沒(méi)有銘牌，沒(méi)有商標(biāo)，沒(méi)有任何能說(shuō)明來(lái)源的標(biāo)記。只有右下角同樣的位置，刻著另一行字。
筆跡不同。圓珠筆，歪歪扭扭，像是老人手抖時(shí)寫(xiě)下的。是祖母的字跡。
——“別信他的話(huà)。他才是客人?！?br>我把鏡子翻回來(lái)，正對(duì)自己。
鏡中的我面無(wú)表情地看著我。
我忽然想起一件事。葬禮上，律師轉(zhuǎn)交這面鏡子時(shí)，特意強(qiáng)調(diào)了一句：“你祖母臨終前反復(fù)叮囑，讓你親自打開(kāi)，不要轉(zhuǎn)交他人，不要出售，不要把鏡子——對(duì)著墻壁放?！?br>當(dāng)時(shí)我覺(jué)得最后一條莫名其妙?，F(xiàn)在我知道了。
她不想讓鏡中人待在黑暗里。
因?yàn)楹诎抵?，你不知道他是不是還在模仿你。
第二章：七天
我沒(méi)有睡。
我把鏡子面朝墻壁放好，鎖上臥室門(mén)，坐在床角，睜著眼睛到天亮。
天亮后第一件事，我翻出了祖母的日記。她去世前三年一直住在老宅，腿腳不好，大部分時(shí)間坐在窗前寫(xiě)東西。日記裝了整整一個(gè)紙箱，按照年份排列，最后一年在最上面。
我抽出最后一本，直接翻到最后一頁(yè)。
日期是去世前三天。字跡已經(jīng)很難辨認(rèn)了，筆畫(huà)彎彎曲曲，像一條快要干涸的河。
“延遲又縮短了。我把鏡子留給小雪（我的小名），她身上流著我的血，鏡中人會(huì)以為她是年輕的我。但她比我聰明。她會(huì)看到我留下的矛盾。她會(huì)選對(duì)。”
——“她必須選對(duì)。”
下面畫(huà)了一條橫線(xiàn)。橫線(xiàn)下面，有一段被涂掉的文字。我對(duì)著窗戶(hù)舉起紙頁(yè)，陽(yáng)光透過(guò)紙背，隱約看到幾個(gè)詞：“別進(jìn)……地窖……鎖……”
我把日記翻回更早的年份，尋找關(guān)于鏡子的記錄。
第一次出現(xiàn)是1957年。那年祖母二十六歲。日記里寫(xiě)著：“今天在舊貨市場(chǎng)看到一面鏡子，很便宜。老板說(shuō)放了很多年沒(méi)人買(mǎi)。鏡框很漂亮，適合放在臥室?！?br>下一頁(yè)：“不對(duì)勁。鏡子里的我好像慢了。不是錯(cuò)覺(jué)。我數(shù)了三個(gè)晚上，確實(shí)慢了。大概一秒?！?br>再翻幾頁(yè)：“延遲每天縮短一點(diǎn)。今天是第八天，大約只剩零點(diǎn)三秒了。我查了圖書(shū)館，沒(méi)有任何關(guān)于這種現(xiàn)象的記錄。我不敢告訴任何人。他們會(huì)以為