第一章 凌晨三點(diǎn)的辦公室
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十五分，啟明科技所在的寫字樓熄了大半的燈。走廊盡頭的感應(yīng)燈在周平頭頂一盞一盞亮起來(lái)，又一盞一盞滅在他身后，像有什么東西始終跟在他背后幾步遠(yuǎn)的地方，但始終不靠近。
周平推著清潔車拐進(jìn)總裁辦公區(qū)。拖把桿上的毛刺又翹起來(lái)了，扎進(jìn)虎口的舊繭里，他沒(méi)低頭看，只是把手挪了個(gè)位置。這層樓的排風(fēng)系統(tǒng)每到凌晨就會(huì)發(fā)出低沉的嗡鳴，聽(tīng)久了像一只蹲在天花板里的貓?jiān)诖蚝魢?，他?tīng)了三年，已經(jīng)能在這聲音里分辨出哪些是機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)、哪些是別的東西。
總裁辦公室的玻璃門沒(méi)關(guān)嚴(yán)。門縫里透出的光不是天花板的頂燈——頂燈已經(jīng)關(guān)了——而是里間休息室臺(tái)燈的黃光。周平的拖把推到離門口三步遠(yuǎn)的位置時(shí)停住了。地上有兩道很淺的拖痕，不是他昨晚拖的，方向不對(duì)。他蹲下來(lái)用指尖摸了一下地磚表面，水汽還沒(méi)完全干透。有人在他之前拖過(guò)這塊地。
他直起腰，往門口靠近了一步。
門縫的角度只能看到辦公桌的一角。老板椅的扶手，椅背上搭著一件深灰色西裝外套。椅子旁邊有一雙黑色高跟鞋，歪倒在地毯上，一只壓著另一只。高跟鞋的鞋底是紅色的，紅底上磨出了幾道刮痕，顯然不是在辦公室里走路磨的。他的目光從高跟鞋移到椅子再移到辦公桌底下的那個(gè)健身房包，包上印著啟明科技去年團(tuán)建的logo。然后他看到健身房包拉鏈開(kāi)著，從里面滑出來(lái)的不是什么啞鈴和速干衣，而是一條疊得很整齊的絲巾，絲巾角上繡著兩個(gè)字：林薇。
周平在門口站了一會(huì)兒。感應(yīng)燈滅了，走廊陷入黑暗。他沒(méi)有動(dòng)，黑暗里只聽(tīng)到自己的呼吸和休息室里某種壓低了的聲音，像是誰(shuí)在抽泣又像是誰(shuí)在笑。他退后三步，轉(zhuǎn)身推著清潔車走進(jìn)消防通道。消防通道的聲控?zé)魤牧艘槐K，另一盞忽明忽暗，把墻上的疏散指示牌照得一明一滅。他把清潔車靠在墻邊，自己坐在樓梯臺(tái)階上，掏出手機(jī)看了一眼女兒兩小時(shí)前發(fā)的消息：爸你腳好點(diǎn)了嗎？別老趴地上擦地。他打了兩個(gè)字發(fā)過(guò)去：沒(méi)事。
就在這時(shí)，外面響起了開(kāi)門聲。
高跟鞋重新踩在地磚上，節(jié)奏比剛才亂了一些。然后是一個(gè)男人壓著嗓子的低罵——“保潔不是六點(diǎn)才上班嗎？”女人的聲音很輕，輕到周平差點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)清：“剛才那人我沒(méi)看清臉。只看到清潔車?！蹦腥顺聊似蹋骸笆抢像R。今晚他夜班。我去跟保安隊(duì)說(shuō)一聲，明天調(diào)監(jiān)控，看到是他我再處理?！庇质且魂嚦聊缓竽腥说穆曇粲制穑骸皩?duì)了，C輪融資那邊催得緊。對(duì)賭條件太苛刻了，我們必須把營(yíng)收再做高一點(diǎn)。”
女人的聲音頓了一下?！白龈叨嗌伲咳f(wàn)。”
消防通道里很安靜。周平把手機(jī)屏幕的光調(diào)到最暗，然后打開(kāi)錄音功能，按下了紅色按鈕。屏幕上的時(shí)間碼開(kāi)始跳動(dòng)。
外面兩個(gè)人繼續(xù)說(shuō)話。男人說(shuō)下個(gè)月審計(jì)進(jìn)場(chǎng)之前必須把合同數(shù)額重新整理一遍；女人問(wèn)供應(yīng)商那邊誰(shuí)去談，男人說(shuō)要親自去見(jiàn)“那幾家自己人”。然后高跟鞋聲往電梯方向移動(dòng)，男人的皮鞋聲也跟上。電梯叮的一聲開(kāi)了，又關(guān)上。
周平在消防通道里把錄音文件存好，然后給老馬發(fā)了條消息：馬哥，今晚不是你值班，你上午跟我換了班。老馬秒回：怎么了？他回：沒(méi)事。就是跟你說(shuō)一聲，要是有人問(wèn)你今晚在不在崗，你就說(shuō)在巡邏。老馬發(fā)了個(gè)問(wèn)號(hào)表情包，然后追問(wèn)了一句：周哥你到底怎么了？他沒(méi)再回。
凌晨四點(diǎn)半，他拖著清潔車回到一樓保潔工具間。工具間不到四個(gè)平方，墻上掛滿了拖把和掃帚，角落里堆著幾桶工業(yè)清潔劑。他用鑰匙打開(kāi)自己的儲(chǔ)物柜——柜門銹了一個(gè)角，每次開(kāi)關(guān)都會(huì)發(fā)出刺耳的吱嘎聲。柜子里放著一雙備用膠鞋、一盒跌打膏藥、女兒周小雨用過(guò)的舊保溫杯，還有一本封面皺巴巴的筆記本，里面記滿了只有他自己看得懂的符號(hào)。他不是什么偵探。他只是一個(gè)每天凌晨擦地的人。但他在擦地的時(shí)候會(huì)數(shù)地磚，數(shù)地磚的時(shí)候會(huì)看到很多東西—