我在酒吧臺上擦著杯子。
門被推開，一個男生走了進來，眼角那顆淚痣格外顯眼。
他說：「姐姐，我想應(yīng)聘服務(wù)生?！?br>我順著他的動作看向他的手腕——愛彼皇家橡樹，還是限量款。
他說自己家境貧寒，需要勤工儉學(xué)。
我忍不住笑了。
這謊撒得，連劇本都沒打磨好。
可偏偏那雙天生帶著霧氣的眼睛，確實很合我胃口。
是我的菜，但怎么吃，還得我說了算。
1
程渝行第一天上班，穿著洗得發(fā)白的白T恤。
我掃了一眼。
那是*runello Cucinelli的基礎(chǔ)款，剪了標(biāo)。
「姐姐，我需要做什么？」
他站在吧臺邊，眼神乖順。
我把托盤遞給他。
「送酒，收空杯，別讓客人動手動腳。」
他點頭，接過托盤的手指修長，指甲修剪得很干凈。
不像缺錢的大學(xué)生。
更像從畫報里走出來的模特。
我轉(zhuǎn)身繼續(xù)調(diào)酒。
余光里，他端著托盤走向卡座。
步伐穩(wěn)，腰背挺直。
有人伸手想搭他肩膀，他側(cè)身避開，笑容禮貌疏離。
動作行云流水。
我挑眉。
這小子，演技不錯。
2
晚上十點，酒吧進入高峰期。
音樂震得耳膜發(fā)麻。
我在臺上唱歌，燈光打在臉上，看不清臺下的臉。
但我知道程渝行在哪。
他站在吧臺旁邊，托盤放在一邊，眼睛一眨不眨地看著我。
那眼神太專注。
專注到讓我唱歌都差點走調(diào)。
我唱完**，他立刻遞上水。
「姐姐，你唱得真好。」
我接過水杯。
「你盯著我看了一個小時?！?br>他愣了一下,耳根紅了。
「我……我只是覺得姐姐很厲害?！?br>我喝了口水。
「你家在哪？」
「城中村,租的房子?！?br>他回答得很快。
我笑了。
「城中村哪條街?」
他頓了頓。
「……靠近地鐵站那邊?！?br>我放下水杯。
「霖州地鐵沒有通到城中村?！?br>他臉色微變。
我靠在吧臺上,看著他。
「程渝行,你到底想干什么?」
3
他沉默了幾秒。
然后抬起頭,眼神變了。
不再是乖巧的大學(xué)生。
而是某種危險的、克制的東西。
「姐姐認(rèn)識我?」
我點頭。
「程家二少爺,上個月還上過財經(jīng)新聞?！?br>他笑了,笑容有點苦澀。
「那姐姐為什么還讓我留下?」
我拿起調(diào)酒器。
「因為我想看你能演到什么時候?！?br>他看著我,眼角的淚痣在燈光下顯得格外明顯。
「如果我說,我是真的想留在這里呢?」
我往調(diào)酒器里加冰塊。
「那你得給我一個理由?！?br>他走近一步。
「因為姐姐在這里?！?br>我手一頓。
他繼續(xù)說:「我第一次見到姐姐,是在程家的宴會上。姐姐穿著黑色禮服,站在角落里,眼神很冷。」
我想起來了。
兩個月前,我被朋友拉去參加什么商業(yè)酒會。
無聊透頂。
我站在角落里喝香檳,等著時間過去。
「姐姐當(dāng)時看著那些人,眼神像在看一群小丑。」
他的聲音很輕。
「我覺得,終于有人和我一樣了?！?br>我把調(diào)好的酒推給他。
「所以你就編了個謊言,跑來我的酒吧?」
他端起酒杯,沒喝。
「我只是想離姐姐近一點?！?br>我看著他。
這小子,要么是真瘋了。
要么就是演技好到可以拿奧斯卡。
「你知道我多大嗎?」
「二十八?！?br>他回答得很快。
「比你大八歲?！?br>「我不在乎?！?br>我笑了。
「你家里人會在乎?！?br>他把酒杯放下,眼神認(rèn)真得可怕。
「姐姐,我不是在開玩笑?！?br>我轉(zhuǎn)身去擦吧臺。
「那你繼續(xù)上班吧,工資按小時算?！?br>他在我身后站了很久。
最后說了句:「謝謝姐姐?！?br>4
程渝行真的留下來了。
每天晚上六點準(zhǔn)時出現(xiàn)。
穿著那件洗白的T恤,扎著圍裙,端著托盤在酒吧里穿梭。
他很聰明。
知道什么時候該出現(xiàn),什么時候該消失。
從不在我面前