第一章 蝕骨
煤油燈芯“滋滋”地響。
那聲音先鉆進(jìn)耳朵，然后是氣味——紅薯糊糊放涼后甜中帶澀的悶味，混著土坯墻經(jīng)年的潮霉氣，還有粗布被褥里硬邦邦的舊棉絮散出的、類似灰塵的味道。
林晚睜開眼。
昏黃的光隨著燈芯跳動(dòng)，在糊著舊報(bào)紙的墻上扯出歪斜晃動(dòng)的影子。房梁垂下破損的蜘蛛網(wǎng)，在氣流里細(xì)微顫抖。她躺的土炕硌著肩胛骨，每一塊骨頭都清晰地印在硬實(shí)的炕席上，冰涼透過(guò)薄褥往皮肉里滲。
她緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠。
視線掠過(guò)掉了漆的炕柜，柜門上一道深刻的劃痕——是弟弟林辰六歲時(shí)玩鐮刀劃的。掠過(guò)糊著泛黃報(bào)紙的墻壁，報(bào)紙上“抓綱治國(guó)”的標(biāo)題模糊不清。掠過(guò)窗上破了口的窗紙，北風(fēng)正從那道口子鉆進(jìn)來(lái)，發(fā)出細(xì)微的、如同嗚咽的哨音。
最后，她的目光定在墻上。
那里掛著一本撕得只剩薄薄一疊的日歷。紅紙，黑字。最上面一頁(yè)，****旁印著日期：
一九七八年 農(nóng)歷戊午年 臘月二十三
小年夜。
林晚的呼吸停了。
她猛地抬起左手，舉到眼前。虎口處，一塊淡**的硬繭赫然印在少女本該細(xì)嫩的皮膚上。她伸出右手指尖，去摩挲那塊繭——粗糙，堅(jiān)硬，帶著熟悉的、經(jīng)年累月磨礪出的厚度。
是了。
這是她十六歲的手。前世在婆家沒(méi)日沒(méi)夜干活，鋤地、洗衣、推磨，磨破了皮，結(jié)了痂，又磨破，最后長(zhǎng)成這塊去不掉的繭。死的時(shí)候，她攥著這塊繭，指甲掐進(jìn)肉里，試圖用這點(diǎn)疼壓過(guò)腹中撕裂的痛。
沒(méi)壓住。
血從身下漫出來(lái)，溫?zé)狃つ?，一點(diǎn)點(diǎn)變冷。破診所的屋頂漏著雨，一滴，一滴，砸在她睜著的眼睛上。她最后聽見的，是接生婆不耐煩的嘟囔：“又一個(gè)丫頭片子，晦氣?！?br>然后就是黑。漫長(zhǎng)、虛無(wú)、沒(méi)有盡頭的黑。
再睜眼，回到了這里。一九七八年，臘月二十三。她十六歲，還活著，還在這個(gè)四壁漏風(fēng)的家里，左手虎口還留著前世的繭。
“晚兒？醒了？”
門簾被掀開，母親張桂芬端著粗陶碗進(jìn)來(lái)。三十八歲的女人，鬢角已見了白，棉襖袖口磨得起毛，肘部打著同色補(bǔ)丁，針腳歪歪斜斜的。她瘦，顴骨凸出來(lái)，眼窩陷下去，但眼神是溫的，帶著小心翼翼的關(guān)切。
碗里是半碗紅薯糊糊，稀得能照見碗底粗糙的旋紋。幾塊煮爛的紅薯沉在底下，混著屈指可數(shù)的米粒。
林晚喉嚨發(fā)緊，像被什么死死掐住。她張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
“發(fā)什么呆？快趁熱喝點(diǎn)，涼了傷胃?！睆埞鸱野淹肴剿掷铮讣庥|到女兒的手，冰涼，她下意識(shí)用自己溫?zé)岬氖终瓢?，搓了搓，“手咋這么涼？是不是夜里蹬被子了？”
粗陶碗沿有個(gè)小豁口，磨得光滑，是林辰小時(shí)候摔的。碗壁傳來(lái)的溫度透過(guò)掌心，一路燙到心里。
林晚低頭，看著碗里渾濁的糊糊。熱氣蒸上來(lái)，模糊了她的視線。
前世這一天，她也是這樣喝了這碗糊糊。然后奶奶帶著大伯一家上門，逼父親答應(yīng)把她嫁給三十里外死了老婆的鰥夫，換三百塊錢彩禮，給堂哥林耀祖湊進(jìn)城當(dāng)臨時(shí)工的打點(diǎn)費(fèi)。
她跪著哭求，父親林建國(guó)**大拇指說(shuō)“算了，忍忍就過(guò)去了”。母親低頭納鞋底，**進(jìn)指腹，血珠冒出來(lái)，她只敢偷偷吮掉。臘月二十六，她穿著借來(lái)的、不合身的紅襖上了牛車，回頭看見母親扒著門框，肩膀抖得像風(fēng)里的枯葉。
那一眼，成了她前世五年的夢(mèng)魘。也成了她臨死前，最后一點(diǎn)不甘的念想。
“媽?！彼K于發(fā)出聲音，啞得厲害。
“哎?！睆埞鸱覒?yīng)著，伸手替她理了理額前碎發(fā)，“是不是做噩夢(mèng)了？臉色這么白。”
林晚?yè)u搖頭，雙手捧著碗，小口喝糊糊。紅薯的甜澀混著粗糲的口感滑過(guò)喉嚨，真實(shí)得讓她指尖發(fā)顫。這不是夢(mèng)。碗是溫的，**手是溫的，她自己胸腔里那顆心，在沉重而真切地跳動(dòng)著。
“我爸呢？”她問(wèn)。
“去村口挑水了。井臺(tái)結(jié)冰，滑，我讓他小心點(diǎn)……”張桂芬話沒(méi)說(shuō)完，院門“吱呀”一聲被推開。
林建國(guó)