結(jié)婚三周年紀(jì)念日，鳳凰男丈夫周誠(chéng)破天荒地買(mǎi)了一只燒雞，卻在進(jìn)門(mén)前蹲在樓道里，把雞頭和雞腳整齊地碼在臺(tái)階上，對(duì)著空氣磕了三個(gè)響頭。
我躲在貓眼里看得渾身發(fā)冷，手里緊攥著那**從弟弟病房里偷出來(lái)的**通知書(shū)——那上面印著的照片，竟然和周誠(chéng)年輕時(shí)一模一樣。
這個(gè)家里，藏著兩個(gè)不屬于這世間的“死人”。
1
老舊的加壓水龍頭發(fā)出嘶嘶的慘叫，細(xì)弱的水流像斷了線(xiàn)的珠子，費(fèi)勁地滴進(jìn)塑料桶里。周誠(chéng)規(guī)定，刷牙水要接在桶里用來(lái)沖廁所，沖水閥門(mén)被他關(guān)了一半，美其名曰“節(jié)流”。
我站在窄小的衛(wèi)生間里，鏡子里的臉蠟黃、眼眶凹陷。手機(jī)震動(dòng)了一下，是轉(zhuǎn)賬成功的短信。這個(gè)月的工資，連同我偷偷變賣(mài)婚后那條金項(xiàng)鏈的錢(qián)，都轉(zhuǎn)給了醫(yī)院。我那病弱的弟弟林朗，像個(gè)填不滿(mǎn)的黑洞，消耗著我的每一滴血。
“悅悅，水滿(mǎn)了。”
周誠(chéng)的聲音在門(mén)口幽幽響起，沒(méi)有任何預(yù)兆。我嚇得手一抖，手機(jī)差點(diǎn)掉進(jìn)水桶。他靠在門(mén)框上，身上那件洗得發(fā)白的汗衫散發(fā)著廉價(jià)洗衣粉的酸味。他那雙總是瞇著的眼睛，此刻正盯著我空蕩蕩的脖頸。
“項(xiàng)鏈呢？”他的語(yǔ)速很慢，每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的。
我喉嚨發(fā)干，指尖蜷縮進(jìn)掌心里，強(qiáng)撐著撒謊：“洗澡的時(shí)候掉進(jìn)下水道了，我找了好久沒(méi)找到。”
他沒(méi)發(fā)火，甚至沒(méi)有露出一點(diǎn)惱怒的神情。周誠(chéng)慢慢蹲下身，視線(xiàn)落在我腳邊的一塊地磚上。他伸出那雙布滿(mǎn)老繭的手，指尖在地上捻了捻，撿起了一根我剛掉落的長(zhǎng)頭發(fā)。
他的動(dòng)作極其緩慢，像是在處理什么絕世珍寶。我看著他從兜里掏出一個(gè)紅木**，深紅的色澤在昏黃的燈光下透著一股血腥氣。他小心翼翼地把那根頭發(fā)纏繞在指尖，放進(jìn)**，然后合上蓋子。
“下次小心點(diǎn)。”他抬頭對(duì)我笑，嘴角咧開(kāi)的弧度很大，卻沒(méi)露齒，“家里的東西，哪怕是一根頭發(fā)，都是有主人的?！?br>他轉(zhuǎn)身回了書(shū)房。我屏住呼吸跟過(guò)去，看見(jiàn)他從懷里掏出一張明**的符紙，動(dòng)作輕柔地貼在了**的縫隙處。那一瞬間，我脊背上的寒毛根根豎立，像是有無(wú)數(shù)只冰冷的小手在順著我的脊椎往上爬。
2
半夜，我是被一種奇怪的聲音驚醒的。
那是“吧唧、吧唧”的聲音，伴隨著某種粘稠液體被攪動(dòng)的聲響，像是一頭饑餓的野獸在暗巷里分食腐肉。
身邊的床位是冷的，周誠(chéng)不在。
我咽下一口唾沫，心跳快得要撞破胸腔。我赤著腳，盡量不讓年久失修的地板發(fā)出聲音，一點(diǎn)點(diǎn)往客廳蹭。空氣中彌漫著一股濃烈的、令我胃部痙攣的腥臭味。
客廳沒(méi)開(kāi)燈，月光透過(guò)窗簾縫隙灑進(jìn)一縷慘白。周誠(chéng)就蹲在餐桌邊的陰影里，背對(duì)著我。他雙肩劇烈聳動(dòng)，雙手似乎在撕扯著什么。
我走近了一步，看清了桌上的東西。那是我白天買(mǎi)給林朗補(bǔ)身體的生豬肝，本來(lái)裝在保鮮盒里?，F(xiàn)在，那一大塊暗紅色的內(nèi)臟被撕得稀爛，鮮血順著桌沿往下滴，“嗒、嗒”地落在他的腳面上。
周誠(chéng)正抓著一塊拳頭大小的生肉往嘴里塞，嚼得滿(mǎn)臉血污。
“周誠(chéng)……”我的聲音在顫抖，帶著細(xì)微的哭腔。
他的身體猛地僵住，然后動(dòng)作生澀地一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)過(guò)頭。在月光下，我看到他的瞳孔竟然縮成了兩條細(xì)長(zhǎng)的縫，里面閃爍著一種幽幽的綠光，那絕不是人類(lèi)該有的眼神。
“悅悅，你醒了?！彼_(kāi)口，嗓音沙啞得像是被砂紙打磨過(guò)。
一片血紅的碎肉掛在他的嘴角，他伸出舌頭，緩慢地舔進(jìn)嘴里，露出一個(gè)詭異的笑容：“別心疼，這肝不夠嫩。你弟弟那副臟器，才叫鮮活?！?br>我驚恐地后退，撞在了冰箱上。
他盯著我，綠熒熒的眼珠一動(dòng)不動(dòng)：“別急，日子到了。你弟弟快‘熟’了。”
3
那一晚，我躲在被子里徹夜未眠，手里死死攥著修眉刀。
可第二天一早，周誠(chéng)卻恢復(fù)了正常。他像往常一樣，溫順地煮好了稀飯，甚至主動(dòng)提出：“悅悅，今天我陪你去醫(yī)院看看林朗吧，我也好久沒(méi)見(jiàn)小舅子了?！?br>他表現(xiàn)得異常熱心，甚至買(mǎi)了一大筐水果。到了病房