1
指紋鎖“嘀”一聲輕響，彈開(kāi)的瞬間，我看見(jiàn)了趙莉那張瞬間凝固的臉。她手里捏著半塊蘋(píng)果，嘴巴微張，碎屑沾在涂得鮮紅的嘴角。玄關(guān)的劣質(zhì)香薰味混著燉肉的油膩，猛地糊了我一臉。
我的舊行李箱輪子碾過(guò)門(mén)檻，發(fā)出沉悶的轱轆聲。
客廳的舊沙發(fā)里，養(yǎng)母蜷縮著，身上蓋著一條洗得發(fā)白的薄毯。她抬頭看我，嘴唇嚅動(dòng)了一下，眼眶迅速紅了，卻又立刻低下頭，手指無(wú)意識(shí)地攥緊了毯子邊緣。她的臉色蠟黃，眼下的烏青像兩團(tuán)化不開(kāi)的墨，比我上次秘密收到的醫(yī)療報(bào)告照片上，還要憔悴幾分。
“喲，還知道回來(lái)？”林偉翹著二郎腿陷在另一張單人沙發(fā)里，眼睛沒(méi)離開(kāi)手機(jī)屏幕，聲音從牙縫里擠出來(lái)，“五年，一個(gè)電話沒(méi)有，我還當(dāng)你死外邊了?！?br>我沒(méi)接話?？諝饫镲h著一種微妙的、令人窒息的沉默，只有電視機(jī)里無(wú)聊的綜藝節(jié)目在發(fā)出虛假的笑聲。我的目光掃過(guò)泛黃起皮的墻紙，茶幾上堆滿的瓜子皮和空啤酒罐，最后落在鞋柜上方那尊粗糙的招財(cái)貓擺件上——那是我離家前用第一個(gè)月工資買(mǎi)的。
我把行李箱靠墻放穩(wěn)。皮革把手被磨得發(fā)亮，邊角處甚至有了裂痕。然后，我從外套內(nèi)側(cè)口袋，摸出一張黑色的***?？ㄆ鼙。吘壉?。我把它輕輕放在落滿灰塵的鞋柜面上，塑料卡面與木質(zhì)臺(tái)面接觸，發(fā)出幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的“嗒”的一聲。
“媽?zhuān)@是這五年的生活費(fèi)?！蔽艺f(shuō)。聲音不高，甚至沒(méi)什么起伏。
趙莉先反應(yīng)過(guò)來(lái)。她兩步并作一步?jīng)_過(guò)來(lái)，指甲上鑲著水鉆的手指一把抓起那張卡，翻來(lái)覆去地看，眼睛瞪得溜圓，呼吸都急促起來(lái)：“這……這是什么卡？沒(méi)見(jiàn)過(guò)啊。里面……真有錢(qián)？”
“五百萬(wàn)?！蔽艺f(shuō)。
“嘶——”趙莉倒抽一口冷氣，那聲音又尖又細(xì)，像被掐住脖子的雞。她捏著卡的手指關(guān)節(jié)用力到發(fā)白，猛地轉(zhuǎn)頭看向林偉，臉上混雜著狂喜和不敢置信。
林偉終于抬起了頭。他擰著眉毛，上下打量我。我身上是簡(jiǎn)單的黑色長(zhǎng)褲和舊襯衫，風(fēng)塵仆仆，沒(méi)有任何logo。他的眼神從我洗得發(fā)白的帆布鞋，移到那張與他認(rèn)知里任何銀行都不同的黑色卡片上，嘴角向下一撇，扯出一個(gè)充滿惡意的笑。
“五百萬(wàn)？”他嗤笑出聲，把手機(jī)重重拍在茶幾上，震得瓜子皮跳了一下，“林晚，你一個(gè)高中都沒(méi)念完的，出去五年能搞來(lái)五百萬(wàn)？搶銀行了？還是……”他故意拖長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)，目光像黏膩的蟲(chóng)子爬過(guò)我的臉，“干了什么見(jiàn)不得人的‘好工作’？這錢(qián)，臟不臟啊？”
養(yǎng)母的肩膀劇烈地抖動(dòng)了一下，她抬起頭，渾濁的眼睛里蓄滿了淚，想說(shuō)什么，卻被一陣突如其來(lái)的咳嗽打斷。她捂著嘴，咳得蜷縮起來(lái)，薄毯滑落，露出瘦骨嶙峋的肩膀。
我胃里像是被一只冰冷的手攥了一下，又慢慢松開(kāi)。指甲掐進(jìn)掌心，輕微的刺痛讓我維持著表面的平靜。我看著林偉那張被酒色財(cái)氣浸染得浮腫的臉，看著趙莉眼中毫不掩飾的貪婪和算計(jì)，再看看養(yǎng)母痛苦佝僂的背影。
“錢(qián)是干凈的。”我開(kāi)口，聲音依舊沒(méi)什么波瀾，“密碼是**生日。我累了，房間還在嗎？我去休息。”
說(shuō)完，我不再看他們?nèi)魏我粋€(gè)人，拎起行李箱，走向我曾經(jīng)住過(guò)的、那個(gè)朝向最差、冬天陰冷夏天悶熱的儲(chǔ)藏間改的小臥室。身后，趙莉壓低的、興奮到顫抖的聲音傳來(lái)：“老公，這卡……真的假的？得去查查……”林偉不耐煩地打斷：“急什么！她能有什么干凈錢(qián)！說(shuō)不定明天**就找上門(mén)！”
房門(mén)在我身后關(guān)上，隔絕了大部分噪音。房間果然還和以前一樣，狹窄，堆著雜物，帶著一股揮之不去的霉味。單人床上鋪著洗褪色的舊床單。
我放下箱子，沒(méi)有開(kāi)燈，在昏暗里靜靜站了一會(huì)兒。窗外是鄰居家空調(diào)外機(jī)沉悶的轟鳴。我掏出手機(jī)，屏幕幽光亮起，上面有一條半小時(shí)前來(lái)自備注“青鸞”的消息：醫(yī)療專(zhuān)家組已就位，隨時(shí)可以啟動(dòng)對(duì)您養(yǎng)母的全面評(píng)估和后續(xù)治療。另外，林偉公司的負(fù)債情況已查明，需要現(xiàn)在就施壓?jiǎn)幔?br>我指尖懸在屏幕上方，片刻后，回