鐵門(mén)
凌晨一點(diǎn)。
我站在康寧精神病院銹蝕的大鐵門(mén)前。
手機(jī)屏幕的冷光映著我的臉，面色慘白，像一張?jiān)诶渌锱萃噶说募?。屏幕一分為二，左半屏是直播界面，血紅標(biāo)題赫然釘在頂端：深夜無(wú)劇本探秘：江城第一兇地，08年失火案十八年未白之冤；右半屏，是兩條剛彈出來(lái)的、刺眼的未讀短信。
一條是房東發(fā)來(lái)的：「明天中午前不交齊三個(gè)月房租，直接清房，你的東西全扔樓下?！?br>一條是便利店店長(zhǎng)的辭退通知：「試用期沒(méi)過(guò)，明天不用來(lái)上班了?！?br>我切回手機(jī)銀行，余額死死釘在37.2元，連一碗加蛋的牛肉面都買(mǎi)不起。
這個(gè)時(shí)代，恐懼本就是可以明碼標(biāo)價(jià)販賣(mài)的商品。而我今晚，是來(lái)拿命換活路的——這是我走投無(wú)路之下，唯一的選擇。
直播間在線人數(shù)：47。
對(duì)我這種開(kāi)播不足半月、粉絲剛破千的小透明主播來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是難得的數(shù)據(jù)。深夜檔的流量最廉價(jià)，也最瘋狂，只有敢把命賭上的人，才能從這片黑暗里，摳出一口能活下去的飯。
三個(gè)月前，我媽欠下巨額賭債連夜跑路，只留給我被打爆的催債電話，和這間十五平、漏風(fēng)又潮濕的出租屋。白天我在便利店搬貨扛箱，累到腰直不起來(lái)；晚上就縮在房間里，對(duì)著手機(jī)強(qiáng)撐笑臉，陪著深夜失眠的陌生人，窺探這座城市最見(jiàn)不得光的陰暗角落。
廢棄醫(yī)院、荒寂爛尾樓、出過(guò)命案的兇宅。
起初只是獵奇試水，后來(lái)漸漸摸清了門(mén)道：越是兇險(xiǎn)詭秘的地方，看的人越多，打賞也越狠。
而康寧精神病院，是江城所有都市傳說(shuō)里，最兇的那一個(gè)。十八年前一場(chǎng)無(wú)名大火，燒穿了整棟三樓。官方通報(bào)是電路意外失火，七名護(hù)士當(dāng)場(chǎng)遇難；可在本地人的口口相傳里，這地方的邪門(mén)事，三天三夜也講不完。
「老鐵們，我到地方了?！?br>我翻轉(zhuǎn)鏡頭，對(duì)準(zhǔn)鐵門(mén)上方斑駁剝落的招牌?！缚祵帯箖蓚€(gè)字還勉強(qiáng)能辨認(rèn)，漆面龜裂斑駁，像被什么東西從內(nèi)里硬生生摳噬過(guò)無(wú)數(shù)次。老式對(duì)開(kāi)鐵柵欄門(mén)早已銹透，鐵銹從鉚釘縫隙里滲出來(lái)，在灰白漆面上拖出一道道赭紅印記，像被困死在這里的亡魂，抓著門(mén)板哭出來(lái)的血淚。
彈幕飛速滾動(dòng)起來(lái)。
主播真勇，這地方我白天路過(guò)都得繞著走
劇本吧？又是團(tuán)隊(duì)擺拍，等會(huì)兒就該"偶然"發(fā)現(xiàn)道具了——ID：劇本哥在線打假
樓上懂個(gè)屁！聽(tīng)寒姐從來(lái)都是單人直闖，江城老粉都知道！
本地人勸退！08年那場(chǎng)大火邪門(mén)得很，三樓當(dāng)年全鎖死了，死的人遠(yuǎn)不止七個(gè)！冤魂根本沒(méi)散！——ID：江城老粉不騙你
說(shuō)句沒(méi)人敢說(shuō)的，當(dāng)年管事的叫李國(guó)富，現(xiàn)在發(fā)大財(cái)了，還是本地商會(huì)副會(huì)長(zhǎng)
主播快跑！你身后那腳步聲根本不是活人的！
我掃了眼彈幕，沒(méi)接話。手指下意識(shí)摩挲頸間的紅繩，拇指蓋大小的桃木八卦符貼著皮膚，帶著一絲常年不散的溫潤(rùn)涼意。
這是奶奶留給我的。
七歲那年，她親手把紅繩系在我脖子上，打了個(gè)死結(jié)，再三叮囑：「囡囡，你八字偏輕，容易沾那些不干凈的東西。這護(hù)身符戴著，一輩子都別摘?！?br>后來(lái)奶奶走了。十七歲那年我嫌紅繩老土，偷偷摘了下來(lái)。當(dāng)晚就高燒到四十度，迷迷糊糊里看見(jiàn)床尾站著一道黑影，渾身僵得動(dòng)不了，那黑影不近不遠(yuǎn)，就站在那兒，冷冷盯了我一整夜。第二天早上我把紅繩重新戴回去，高燒瞬間就退了。從那以后，這根紅繩我再也沒(méi)摘過(guò)。
出發(fā)前，我給***牌位上了一炷香。香火裊裊里，***目光安安靜靜落在我身上，她的聲音在腦子里響起來(lái)，像壓在箱底的舊磁帶突然轉(zhuǎn)了起來(lái)：「囡囡，夜里去那種陰地，聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜，千萬(wàn)別回頭?！?br>我深吸了一口氣。
鐵銹味、霉腐味、塵土味直往鼻子里鉆，底下還壓著一縷散不去的焦糊氣——像十八年前那場(chǎng)大火的煙塵，一直封死在磚縫和墻皮里，就等著一個(gè)闖進(jìn)來(lái)的人，把它們?nèi)挤懦鰜?lái)。
鐵門(mén)沒(méi)鎖。
銹透