快遞單上的那行字，是我搬進(jìn)這棟老小區(qū)第三周開始出現(xiàn)的。
那天我加班到凌晨一點(diǎn)，拖著半條命爬回六樓，門口躺著三個(gè)快遞。前兩個(gè)是正常的**，第三個(gè)是個(gè)手掌大的牛皮紙盒，沒有寄件人信息，只在收件人那一欄打印著我的名字、電話、精確到門牌號(hào)的地址。備注欄里有一行手寫的小字，筆跡很深，幾乎劃破了紙張：
“剩23天?！?br>我當(dāng)時(shí)困得腦子不轉(zhuǎn)，以為是哪個(gè)商家搞的倒計(jì)時(shí)營(yíng)銷，隨手把盒子拆了。里面是一卷用過的透明膠帶，膠帶上粘著一根長(zhǎng)頭發(fā)。我把頭發(fā)拎起來對(duì)著燈看了一眼——是黑色的，跟我的發(fā)色一模一樣，但比我頭發(fā)長(zhǎng)出一截，發(fā)尾有分叉，像是硬扯下來的。
我打了個(gè)激靈，把東西全扔進(jìn)了垃圾桶。
第二天早上我出門上班，經(jīng)過四樓的時(shí)候遇到了403的程姐。她穿著那件一年四季不離身的碎花圍裙，手里拎著兩袋垃圾，看見我就笑，眼睛彎成兩道細(xì)縫：“小林啊，昨晚回來得那么晚，辛苦了吧？”
我說還行，寒暄了兩句就下樓了。走到二樓我才反應(yīng)過來——我昨晚回家的時(shí)候整棟樓的聲控?zé)舳紱]亮，我是摸黑上的樓，腳步放得很輕，連我自己的門都是慢慢開的。程姐住四樓，她怎么知道我?guī)c(diǎn)回來的？
我當(dāng)時(shí)沒有細(xì)想。
第七個(gè)快遞出現(xiàn)在周六下午，備注欄里的數(shù)字變成了“剩16天”。
那個(gè)周末我男朋友陳嶼過來看我，我把六個(gè)牛皮紙盒在茶幾上排成一排給他看。每一個(gè)盒子里裝的都是莫名其妙的東西：舊電池、折斷的指甲油刷、一團(tuán)揉皺的紙巾，第六個(gè)里面甚至有一片用過的創(chuàng)可貼，上面的血跡已經(jīng)氧化成褐色。陳嶼拿著那片創(chuàng)可貼翻來覆去看了看，表情從困惑變成了不耐煩。
“**昭，你是不是被害妄想又犯了？”他把創(chuàng)可貼丟回盒子里，“這些東西一看就是你自己買的，刷單空包裹，賣家塞了點(diǎn)垃圾湊重量。你要是不放心，換個(gè)門鎖不就完了？”
“備注欄的數(shù)字怎么解釋？”
“系統(tǒng)*ug唄。”他已經(jīng)站起身去拿外套了，“我晚上還有個(gè)方案要趕，下周再過來?！?br>我沒有留他。陳嶼這個(gè)人有個(gè)特點(diǎn)，任何讓他感到麻煩的事情都會(huì)被他歸類為“你想多了”。我們?cè)谝黄饍赡辏乙呀?jīng)習(xí)慣了在三句話之內(nèi)結(jié)束那些他不想聽的對(duì)話。以前我會(huì)覺得委屈，最近幾個(gè)月我發(fā)現(xiàn)自己的情緒閾值在不斷提升——不是變得更能忍，而是對(duì)“讓他理解我”這件事徹底放棄了期待。
他走后我把六個(gè)盒子重新收好，按日期排序拍了照片，又給每個(gè)盒子上的備注數(shù)字做了特寫。做完這些我鎖上門，拉上所有窗簾，窩在沙發(fā)上翻手機(jī)相冊(cè)。翻到一張三個(gè)月前在樓下拍的晚霞，照片右下角有一扇亮著燈的窗戶，是四樓程姐家的廚房。我放大看了一眼，手指頓住了。
廚房窗臺(tái)上擺著一個(gè)牛皮紙盒，和我的那些快遞盒子一模一樣。
我把照片繼續(xù)放大，像素糊成了馬賽克，但隱約能辨認(rèn)出紙盒側(cè)面貼著一張快遞單，單子上有手寫的痕跡?？床磺鍖懥耸裁矗易⒁獾揭粋€(gè)細(xì)節(jié)——盒子的封口方式很特別，膠帶不是橫著貼的，而是繞盒子纏了三圈，跟我收到的那些如出一轍。
我放下手機(jī)，心臟跳得又快又重，像有人在我胸腔里敲悶鼓。
當(dāng)天晚上我沒睡好，凌晨?jī)牲c(diǎn)聽見樓道里有腳步聲，很慢，一步一頓，從樓下慢慢走上來，在我這一層停頓了大約十幾秒，然后繼續(xù)往上走，去了頂樓。這棟樓一共六層，頂樓是個(gè)常年上鎖的天臺(tái)，沒有住戶。
我縮在被子里一動(dòng)不動(dòng)，直到樓上傳來關(guān)門的聲音才敢呼吸。
第二天我請(qǐng)了半天假，去了小區(qū)物業(yè)。物業(yè)辦公室里坐著一個(gè)五十多歲的大爺，正用手機(jī)外放刷短視頻，聽了我的來意之后頭都沒抬：“快遞丟失？找快遞公司啊?！?br>我說不是丟失，是有人通過快遞單泄露了我的個(gè)人信息，我懷疑是這棟樓的住戶。大爺終于看了我一眼，眼神像在看一個(gè)***：“姑娘，你那層樓一共就兩戶，對(duì)門那家都半年沒回來住了。你要說有人害你，整個(gè)六樓就你一個(gè)人，誰害