隔壁林家的小丫頭------------------------------------------，花園里的銀杏還沒(méi)發(fā)芽，草坪先綠了。，面前是一只蝸牛。蝸牛正以每小時(shí)三米的速度朝草坪盡頭的水坑方向前進(jìn)，殼上的螺紋在陽(yáng)光下泛著琥珀色的光澤。周暮云已經(jīng)盯著它看了十分鐘，期間做了三次路徑預(yù)測(cè)、兩次風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，最終得出的結(jié)論是：按這個(gè)速度，天黑之前蝸牛會(huì)精準(zhǔn)地掉進(jìn)水坑里，而他可以蹲在這里看到結(jié)局。“你的移動(dòng)速度大概是每小時(shí)三米，”他對(duì)蝸牛說(shuō)，“水坑離你還有一米二?，F(xiàn)在是上午十點(diǎn)，你自己算——我勸你換個(gè)方向?！?。，身后的薔薇花架后面?zhèn)鱽?lái)一陣窸窣的響動(dòng)。他回頭，看見花架下面探出一個(gè)小腦袋。鵝**的小裙子，頭發(fā)扎成兩個(gè)小揪揪，臉頰上有一點(diǎn)不太明顯的嬰兒肥，眼睛又大又圓，看人的時(shí)候微微偏著頭，像一只正在評(píng)估陌生人危險(xiǎn)等級(jí)的幼貓。。周暮云的第一反應(yīng)是掃了一眼她的腳底——踩在地上?；畹?。第二反應(yīng)是掃了一眼她的身后——沒(méi)有飄著的東西。安全?！澳闶窃诟伵Ｕf(shuō)話嗎？”她問(wèn)?！安皇?。我在跟空氣說(shuō)話。哦?！彼肓讼?，“那空氣會(huì)回答你嗎？有時(shí)候會(huì)。”，下一步的動(dòng)作大概率是去找精神科醫(yī)生。但這個(gè)小丫頭只是又想了想，然后從薔薇花架后面鉆出來(lái)，蹲到他旁邊，學(xué)著周暮云的樣子趴下來(lái)盯著那只蝸牛?！澳阏f(shuō)得對(duì)，”她認(rèn)真地說(shuō)，“它確實(shí)走得太慢了?！保叩讲萜毫硪活^，放在一片沒(méi)有水坑的安全地帶。蝸?？s在殼里不肯出來(lái)，她拍了拍手上的土，又走回來(lái)，蹲到周暮云面前?！拔医?*昭，住隔壁。你叫什么？周暮云。”
“哦?！彼嶂^看他的臉，看了好一會(huì)兒，然后眨了眨眼睛，用一種極其認(rèn)真的、跟四歲小孩完全不相稱的語(yǔ)氣說(shuō)出了周暮云在人間聽到的第一個(gè)正經(jīng)評(píng)價(jià)：“暮云就是傍晚的云，可你不太像傍晚的云。你比較像中午的云——有點(diǎn)刺眼的那種。”
有點(diǎn)刺眼的那種。
周暮云愣了三秒。
這三秒里，他在心里完成了以下運(yùn)算：第一，這個(gè)四歲的人類幼崽用了一個(gè)比喻——不太準(zhǔn)確，但意外地有穿透力。第二，她說(shuō)的“刺眼”大概不是貶義，因?yàn)樗谋砬槭呛闷娴?、認(rèn)真的、不帶任何惡意的。第三，他剛才那句話是冥界風(fēng)格的冷笑話，她居然沒(méi)被嚇跑，還蹲下來(lái)一起拯救了那只蝸牛。運(yùn)算結(jié)果：這個(gè)人可以留。
“你這評(píng)價(jià)倒是挺新鮮?！彼f(shuō)。
“新鮮是什么意思？”
“就是——你說(shuō)得好?！?br>**昭笑了。那是周暮云在人間見到的第一個(gè)比銀杏葉和冬雪加起來(lái)還要晃眼的笑容。他低下頭，假裝繼續(xù)研究蝸牛消失的方向，耳朵尖有一點(diǎn)發(fā)紅。四歲小孩的這具身體的神經(jīng)反射還沒(méi)發(fā)育完全——他在心里給自己找了個(gè)臺(tái)階下。但這次他沒(méi)提花粉過(guò)敏。
從那以后，**昭就經(jīng)常來(lái)周家花園了。她的出現(xiàn)頻率穩(wěn)定在每周兩到三次，通常是下午***放學(xué)之后，穿過(guò)兩家之間的薔薇花架——那叢薔薇是兩個(gè)花園的天然分界線，但她顯然不打算遵守任何成年人制定的邊界規(guī)則。花架下面被她踩出了一條小徑，草都比旁邊的矮了一截。
她來(lái)的時(shí)候偶爾會(huì)帶著自己畫的畫，四歲小孩的水平，基本上就是把幾種顏色糊在一起，然后指著其中一塊說(shuō)“這個(gè)是你”。周暮云每次看都會(huì)沉默好幾秒，然后在她期待的目光中說(shuō)“像”。除此以外，她的到訪通常不會(huì)提前通知，也不會(huì)按門鈴——她會(huì)在薔薇花架后面蹲下，露出半張臉，等到周暮云發(fā)現(xiàn)她了，就站起來(lái)拍拍膝蓋，說(shuō)一聲“我來(lái)啦”，然后自然而然地走進(jìn)來(lái)。
有一次周暮云問(wèn)她為什么不走正門。她說(shuō)正門要按門鈴，按門鈴陳伯就會(huì)來(lái)開門，開了門就要跟大人打招呼，打完招呼她就不好再一個(gè)人蹲在草坪上跟蝸牛說(shuō)話了。周暮云覺(jué)得這套邏輯和她四歲幫蝸牛擋水坑時(shí)如出一轍，于是沒(méi)有發(fā)表任何改進(jìn)意見。畢竟他自己在冥界的邏輯體系里，也一向是跳過(guò)所有程序直接解決問(wèn)題的。
他們的日常對(duì)話很快形成了一套只有他們倆覺(jué)得正常的風(fēng)格。
比如花園角落里飄過(guò)一個(gè)穿長(zhǎng)衫的老頭，周暮云出于禮貌點(diǎn)點(diǎn)頭。鬼也會(huì)飄，但能飄進(jìn)銀杏樹下歇腳的比較少。這個(gè)穿長(zhǎng)衫的老頭生前大概是做學(xué)問(wèn)的，做鬼之后對(duì)庭院設(shè)計(jì)有很深的執(zhí)念，隔三差五就來(lái)觀察草坪的修建進(jìn)度。周暮云不想跟鬼解釋自己為什么能看見他們，只是在他飄過(guò)時(shí)忍不住多看了一眼，順口說(shuō)“老先生這褂子的料子不錯(cuò)”。**昭順著他的目光看過(guò)去，什么都沒(méi)看見，但她會(huì)追問(wèn)周爺爺?shù)难坨R是近視還是老花。周暮云說(shuō)應(yīng)該是老花，因?yàn)榭磿鴱膩?lái)不戴。**昭說(shuō)那應(yīng)該是近視，因?yàn)榭催h(yuǎn)的東西眼睛會(huì)瞇起來(lái)。她們爭(zhēng)了兩輪誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)服誰(shuí)，最后決定等他下次來(lái)問(wèn)本人。老頭下次確實(shí)來(lái)了，但周暮云沒(méi)問(wèn)——他看出來(lái)那個(gè)老頭的視力問(wèn)題和人間相反，活著時(shí)近視，做鬼后只看得見遠(yuǎn)處的人。
有一次**昭說(shuō)了一句讓周暮云想了很久的話。她說(shuō)：“暮云哥哥，你為什么跟別的小孩不一樣？”他以為她要追問(wèn)陰陽(yáng)眼的事。結(jié)果她說(shuō)：“你說(shuō)蝸牛的時(shí)候不像在說(shuō)蝸牛，像在說(shuō)一個(gè)很大很大很大的東西。我不懂，但我覺(jué)得你說(shuō)得對(duì)?！碑?dāng)時(shí)他把一片銀杏葉放在她頭頂上，她覺(jué)得這個(gè)評(píng)價(jià)更高明——他沒(méi)有說(shuō)“你很聰明”或者“你不懂”，他只是給她戴了一片葉子，那個(gè)動(dòng)作翻譯過(guò)來(lái)是“你留著，以后會(huì)懂的”。
他們的友誼經(jīng)歷過(guò)一次嚴(yán)肅的考驗(yàn)。起因是周暮云這個(gè)人說(shuō)話不過(guò)腦子——他對(duì)**昭手上那只銀鐲子發(fā)表了評(píng)價(jià)，說(shuō)比周家裝空調(diào)的師傅纏的銅管還不值錢。**昭氣得三天沒(méi)來(lái)。第一天周暮云在薔薇花架下等了一會(huì)兒，沒(méi)等到人。第二天他又去了，還是沒(méi)人。第三天他自己去花園摘了三片銀杏葉，放在林家大門前。不是正門口，是側(cè)門——那條她每天去***都會(huì)經(jīng)過(guò)的臺(tái)階上。她收走了葉子，**天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了花架下。沒(méi)有提鐲子的事，只是說(shuō)那片最大的葉子邊緣有點(diǎn)干，讓他下次挑新鮮一點(diǎn)的。周暮云說(shuō)現(xiàn)在春天你去哪兒找新鮮銀杏葉。她說(shuō)那就換點(diǎn)別的，比如薔薇，薔薇有刺。他說(shuō)有刺怎么送。她沒(méi)回答，但后來(lái)周暮云發(fā)現(xiàn)她在花架旁邊種了一小片沒(méi)有刺的野薔薇。
六歲那年，周暮云幫中山裝鬼投胎的事件曝光后，蘇婉清請(qǐng)了個(gè)道士來(lái)家里做法。那個(gè)道士在花園里擺了香案、撒了糯米、貼了七八張黃符，忙了整整一個(gè)下午。**昭趴在薔薇花架的另一邊偷偷看完了全程，等道士走后她跑過(guò)來(lái)，滿臉嚴(yán)肅地問(wèn)周暮云：“那個(gè)叔叔為什么要往你頭上撒米？”后來(lái)她又補(bǔ)了句：“你幫那個(gè)鬼爺爺投胎，是好事。救了它怎么還扣功德?！敝苣涸葡肓税胩觳恢涝趺锤粋€(gè)六歲小孩解釋“大人有時(shí)候就是需要通過(guò)撒米來(lái)獲得安全感”這件事，最后說(shuō)“他覺(jué)得米能凈化周圍的氣場(chǎng)”。她點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)那你的氣場(chǎng)有沒(méi)有被凈化，他說(shuō)沒(méi)有，她說(shuō)那就好，凈化這個(gè)詞太難聽了。
那天晚上周暮云翻出手機(jī)備忘錄，在《人間鬼魂分類圖鑒》的無(wú)害型一欄下面，新增了一個(gè)備注：林家有一個(gè)感知系統(tǒng)的靈敏度比冥界的偵聽陣法還高，但此人目前只有六歲，對(duì)她不需要啟用任何防御機(jī)制。
小學(xué)階段，兩人的放學(xué)路線是重合的。周家派車接，**昭蹭車。車程十五分鐘，**昭會(huì)在這段時(shí)間里完成一整套信息輸出：今天班上誰(shuí)和誰(shuí)吵架了、哪個(gè)老師換了新發(fā)型、中午食堂的***做得太咸、她養(yǎng)的三花貓又抓壞了沙發(fā)。周暮云負(fù)責(zé)聽。偶爾她的輸出內(nèi)容會(huì)突然切換頻段——比如某個(gè)男生說(shuō)她中午吃飯?zhí)耍粚?duì)方追到了教室門口，他問(wèn)要不要幫忙，她說(shuō)不用，已經(jīng)把對(duì)方的鉛筆盒藏到講臺(tái)底下了，對(duì)方到現(xiàn)在還沒(méi)找到。
她的成績(jī)一直很好，不是那種死記硬背的好，是真的覺(jué)得學(xué)習(xí)有意思。周暮云的成績(jī)中不溜秋，不是學(xué)不會(huì)，是不想考太高——他覺(jué)得跟一群真小孩比排名沒(méi)什么意義。小學(xué)畢業(yè)那年市里奧數(shù)競(jìng)賽，**昭拿了一等獎(jiǎng)。周暮云在家里菜園邊給她辦了個(gè)小型慶祝會(huì)：可樂(lè)、辣條、從廚房偷出來(lái)的一碟涼拌黃瓜。她坐在周暮云的床上翻他書柜，從夾層里翻出一個(gè)帶密碼的文件夾，問(wèn)這是什么。周暮云說(shuō)童年回憶，她翻了一陣沒(méi)找到密碼，還給他。密碼是冥界大殿的門牌號(hào)——她后來(lái)當(dāng)然猜到了，只是當(dāng)時(shí)沒(méi)問(wèn)。她怕自己再問(wèn)下去，周暮云又要撒謊說(shuō)是因?yàn)榛ǚ圻^(guò)敏。
畢業(yè)禮物是紅繩。她站在他面前，把那個(gè)小盒子遞過(guò)去。他拆開，看著那根編得歪歪扭扭的紅繩，一個(gè)結(jié)打了兩遍。
“丑?！彼f(shuō)，“不摘?！?br>那天傍晚回家路上，**昭走在他左邊，紅繩系在右手腕上被她自己的左手撥了一下，很輕，像撥吉他的弦。她仰著頭數(shù)路邊的電線桿，數(shù)到第七根的時(shí)候忽然冒出一句：“我要是只蝸?！暨M(jìn)坑里你也會(huì)給我撿起來(lái)吧?！敝苣涸茮](méi)回話，但往后十年他每次看見水坑都會(huì)繞一腳。
初中開學(xué)第一天，**昭在校門口等他。她長(zhǎng)高了一點(diǎn)，頭發(fā)剪短了一些，但還是很長(zhǎng)，用一根淺色發(fā)帶扎成低馬尾。仍然瘦，仍然喜歡偏頭看人，眼睛仍然亮。她身邊站著一個(gè)同樣穿著新校服的男生，正在自我介紹。**昭看見周暮云出來(lái)，她沒(méi)喊他，但她站的位置和角度讓周暮云一眼就能看見她。他在人群中鎖定了她眼底的笑意，不用任何言語(yǔ)。
班上有男生跟她走得近了，他從來(lái)不評(píng)論。有一回放學(xué)后，一個(gè)高高瘦瘦的隔壁班男生想跨年級(jí)追她，在林家側(cè)門等了一整周，最終被**昭一句“別等了，我家薔薇有刺”回絕。周暮云后來(lái)聽說(shuō)這件事，問(wèn)她的薔薇不是沒(méi)刺嗎。她說(shuō)去年那批沒(méi)有，今年剛移了一株，開的花跟你一樣刺眼。
美術(shù)課畫花瓶，她畫了一只帶裂紋的舊盞，老師說(shuō)她跑題。周暮云在走廊等她端著顏料碟子出來(lái)時(shí)，正聽見她跟同學(xué)說(shuō)“因?yàn)橥暾钠孔铀缓取?。隔了片刻她又回頭補(bǔ)充說(shuō)是陳爺爺?shù)谋印莻€(gè)老管家總拿舊瓷杯給他倒涼茶。
高二分班，她選了文科，周暮云選了理科。教室隔了兩層樓，但午飯還是一起吃。她在食堂占了兩個(gè)位置，用一本翻開的筆記本占住對(duì)面那張椅子。周暮云端著兩盤套餐走過(guò)來(lái)——***，她的比他的多了一塊。她把她盤子里多的那塊夾到了他的盤子里。
“你不吃？”
“不愛(ài)吃肥的?！?br>但從那以后食堂每次打這道菜她都會(huì)多打一塊，再夾給他。
高二下學(xué)期她被遞了第一封正式情書，放在抽屜里，用一本物理書蓋著。周暮云來(lái)還她數(shù)學(xué)筆記時(shí)看到了署名，說(shuō)了句“字太丑”。她說(shuō)不是字的問(wèn)題——這個(gè)人每天打翻三次水杯。從那以后，林家花園里的薔薇又多了一株低矮的新苗。
高中畢業(yè)典禮那天，全年級(jí)合影。**昭站在周暮云正前方，鏡頭按下前忽然往后靠了靠。他的下頜碰了一下她頭頂?shù)陌l(fā)旋，沒(méi)躲，也沒(méi)低頭，只是一直等攝影師喊完“茄子”、人群散場(chǎng)之后，他仍站在原地看著她跟同學(xué)揮手告別時(shí)的側(cè)臉。她今天沒(méi)有挽發(fā)簪，長(zhǎng)發(fā)散在背后，肩膀比四歲時(shí)寬了許多，笑容還是那個(gè)擋蝸牛的姿勢(shì)。
十八歲生日夜。宴會(huì)收?qǐng)龊笏诨▓@長(zhǎng)椅上拆了那個(gè)小盒子，黑色耳釘。
他第二天在商場(chǎng)里一個(gè)打完耳洞的銀飾店里對(duì)著鏡子端詳了半天。左耳。耳釘卡的位置剛好，黑色的，和他衣柜里所有衛(wèi)衣都很搭。她在旁邊的一元店里挑發(fā)繩，隔著貨架喊他過(guò)去付錢。他站起來(lái)，左耳垂微微發(fā)燙，付完錢問(wèn)她要不要合影留念。她說(shuō)不要——你第一次打耳洞的樣子，我想自己記住。
那天傍晚回去的路上，在林家薔薇花架下，她忽然從口袋里掏出另一件東西?！斑€有這個(gè)——編紅繩的時(shí)候多剪了一截，本來(lái)想給你系手機(jī)上?！彼涯墙囟嘤嗟募t繩塞進(jìn)衛(wèi)衣口袋?？邕^(guò)花架的碎磚時(shí)他往薔薇根下看了一眼——那些新移的薔薇確實(shí)沒(méi)有刺。
周暮云站在十八歲春天的晨光里，左手腕上的紅繩被露水打濕了一些，顏色比平時(shí)更深。他把那截剪短的紅繩從口袋里摸出來(lái)，在指間揉了揉。
一個(gè)管家用一個(gè)筆記本管他的一切，一個(gè)發(fā)小用一根紅繩管了他十四年。這兩者之間有什么區(qū)別，他還沒(méi)想清楚。但他知道自己今年種下的那株新薔薇不在臨淵的管培記錄里，而他昨晚在備忘錄《人間鬼魂分類圖鑒》的最后一頁(yè)又添了一行備注：林家那個(gè)小丫頭，不算鬼，但她是唯一不需要陣法和符紙就能困住我的人——建議刪除，但我舍不得。
（第三章 完）