我叫沈鳶，嫁進(jìn)陸家那年十九歲。媒人上門(mén)的時(shí)候我媽激動(dòng)得把茶杯都打翻了，說(shuō)沈家祖墳冒青煙了，閨女嫁進(jìn)陸家這輩子不用愁了。我爹倒是沉得住氣，抽了半天的旱煙，最后把煙桿往門(mén)檻上一磕，說(shuō)陸家那門(mén)親事不簡(jiǎn)單，你自己想清楚。我沒(méi)想，那時(shí)候我才十九歲，根本不懂什么叫“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”，只知道陸衍之長(zhǎng)得很好看，說(shuō)話的時(shí)候聲音低低沉沉的，右手無(wú)名指上戴著一枚舊銀戒指，笑起來(lái)嘴角只翹左邊，右邊紋絲不動(dòng)，看我的眼神溫溫的，像春天剛化的雪水。后來(lái)我才知道那種眼神不是溫柔，是一個(gè)人在看一件替別人保管的遺物時(shí)的鄭重。
成親那天陸家抬了八抬大轎來(lái)迎親。轎子是舊的，轎簾上繡的交頸鴛鴦已經(jīng)褪了色，但轎桿是新的，新刷的朱紅漆在太陽(yáng)底下亮得晃眼。我穿著我媽趕了三個(gè)通宵縫好的嫁衣坐在轎子里，紅蓋頭遮著臉，耳邊全是鞭炮聲和嗩吶聲。嗩吶吹的調(diào)子很怪，不像喜樂(lè)，倒像送葬時(shí)吹的那種長(zhǎng)音，嗚嗚咽咽的，從巷口一直跟到祠堂門(mén)口。
拜堂的時(shí)候我從蓋頭底下往旁邊瞄了一眼，看到陸衍之的側(cè)臉。他穿著一件藏青色的大褂，胸口系著紅花，站得筆直，但他的眼睛沒(méi)有看我。他穿過(guò)祠堂的天井，直直地看向祠堂深處那扇常年鎖著的黑漆木門(mén)。門(mén)楣上刻著三個(gè)字：儲(chǔ)衣閣。
磕完頭之后他沒(méi)有牽我進(jìn)洞房。他讓我在祠堂門(mén)口等著，說(shuō)他先去給娘磕個(gè)頭。他說(shuō)的“娘”不是他親娘——他親娘在他七歲那年就過(guò)世了，死因是“癆病”，但實(shí)際上她在死前三個(gè)月還一個(gè)人走到儲(chǔ)衣閣門(mén)口，在門(mén)檻上坐了一整夜，天亮之后回房自己把嫁衣疊好放進(jìn)了樟木箱子最底層，然后對(duì)著鏡子把頭發(fā)剃了。他說(shuō)的“娘”是顧沈氏——陸家每一代長(zhǎng)媳都叫顧沈氏，名字寫(xiě)在族譜上的同一個(gè)位置，牌位擺在祠堂里的同一個(gè)角落，死因填在死亡證明的同一欄里，連墳頭都是同一排的同一朝向。她們是不同的人，但她們?cè)谶@間祠堂里的痕跡被疊成了一個(gè)。
他跪在那扇黑漆木門(mén)前，從貼身的內(nèi)袋里摸出一把銅鑰匙，把鎖打開(kāi)了。門(mén)縫里透出一縷暗綠色的光，不是油燈的顏色，是一種更幽更冷的、像月光照在水底石頭上的那種暗綠色。我聞到一股很淡的香味，不是香爐里的檀香，是一種更甜膩的、像是陳年的綢緞被樟腦丸浸泡太久之后散發(fā)出來(lái)的氣息，甜味底下壓著一股極淡極淡的鐵腥氣。他在里面待了很久，出來(lái)的時(shí)候眼睛有些紅，袖口濕了一小片，手里多了一樣?xùn)|西。
他走到我面前，把那樣?xùn)|西遞給我。是一枚銅質(zhì)的符印，只有拇指蓋大小，四四方方的，表面布滿(mǎn)了銅綠，中間刻著一朵還沒(méi)綻開(kāi)的花苞。符印的邊緣缺了一小塊，缺口里的斷茬上還沾著一點(diǎn)干透了但依稀可辨不是銅銹的紅褐色殘跡。他說(shuō)這是陸家的規(guī)矩，每一代長(zhǎng)媳都要把這枚符印貼身戴著，戴足三年。我問(wèn)戴足三年之后呢。他把目光從我臉上移開(kāi)，看向祠堂深處那扇黑漆木門(mén)的門(mén)框——門(mén)框上的漆已經(jīng)被反復(fù)開(kāi)關(guān)磨出了一道很深的凹槽，凹槽的位置剛好對(duì)著一只女人的手搭在門(mén)框上的高度。他說(shuō)活滿(mǎn)三年就解了。
婚后第二個(gè)月，陸衍之帶我去了一趟城東的裁縫鋪。那家鋪?zhàn)釉谝粭l很偏的巷子里，巷口窄得連一輛黃包車(chē)都拐不進(jìn)去，巷子名叫槐花弄，但整條弄堂里一棵槐樹(shù)都沒(méi)有，只有墻根下歪歪扭扭地長(zhǎng)著幾株沒(méi)人打理的野棠梨。鋪?zhàn)娱T(mén)面上刷的紅漆已經(jīng)剝落了大半，露出底下灰撲撲的木板，招牌上只剩一個(gè)“裁”字還能勉強(qiáng)認(rèn)出來(lái)。鋪?zhàn)永镏挥幸粋€(gè)老裁縫，姓沈，跟我同姓，年紀(jì)很大了，臉上的皺紋深得能夾住一粒米，背駝得很厲害，走路的姿勢(shì)很輕，步子軟得像一只老貓貼著墻根在走。
他從后堂捧出來(lái)一口暗紅色的老式錦盒，放在我面前。錦盒的絨面已經(jīng)磨禿了很大一塊，邊角露出發(fā)黑的硬紙板，鎖扣上的銅合頁(yè)生了綠銹，關(guān)不嚴(yán)，縫里透出一股陳年的樟腦味和燒過(guò)的香燭碎屑混合在一起的焦甜氣。陸衍之替我打開(kāi)錦盒，里面躺著一件墨綠色的旗袍。
不