精神病院的早餐很難吃，我懷疑他們?cè)谥嗬锵铝怂帯?br>不是那種治病的藥，是讓人變正常的藥。
我不想變正常，因?yàn)橹挥胁徽５娜?，才能看出這個(gè)世界瘋了。
1
他們說(shuō)我是瘋子。
我不太同意這個(gè)說(shuō)法，因?yàn)椤隘傋印边@個(gè)詞本身就是有問(wèn)題的。
什么叫瘋？
什么叫正常？
誰(shuí)規(guī)定的？
我問(wèn)過(guò)護(hù)士，護(hù)士說(shuō)醫(yī)生規(guī)定的。
我問(wèn)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)教科書(shū)規(guī)定的。
我問(wèn)教科書(shū)，教科書(shū)不會(huì)說(shuō)話，但寫(xiě)教科書(shū)的人會(huì)——那些人已經(jīng)死了。
你看，問(wèn)題就出在這里：活人的正常，要由死人來(lái)規(guī)定。
這不合理。
但沒(méi)人覺(jué)得不合理，因?yàn)樗麄兌际钦Ｈ恕?br>我叫李二，今年二十四歲，目前住在市第七人民醫(yī)院精神科三病區(qū)。
這不是我自己選的地方，是我媽選的。
不對(duì)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是我媽和兩個(gè)穿白大褂的人一起選的。
那天他們來(lái)我家，問(wèn)我一些問(wèn)題，我如實(shí)回答了，然后我就被帶到這里來(lái)了。
我至今不理解我哪句話出了問(wèn)題。
他們問(wèn)我：“你覺(jué)得有人要害你嗎？”
我說(shuō)：“沒(méi)有，但我覺(jué)得這個(gè)世界在害所有人，我只是其中一個(gè)。”
他們就互相看了一眼，在本子上寫(xiě)了點(diǎn)什么。
然后他們問(wèn)我：“你最近睡眠怎么樣？”
我說(shuō)：“不太好，每天晚上都在想事情?！?br>“想什么事情？”
“想為什么人要工作，工作賺錢(qián)，錢(qián)買(mǎi)東西，買(mǎi)東西為了活下去，活下去為了工作?！?br>他們就又互相看了一眼，本子上的字寫(xiě)得更快了。
最后他們問(wèn)我：“你有沒(méi)有想過(guò)傷害自己或者別人？”
我說(shuō)：“沒(méi)有。但我經(jīng)常想，如果這個(gè)社會(huì)是一個(gè)人的話，它每天都在傷害所有人，為什么沒(méi)人報(bào)警抓它？”
那天下午我就住進(jìn)來(lái)了。
我媽走的時(shí)候眼眶是紅的，她說(shuō)：“二啊，你好好治病，媽過(guò)兩天來(lái)看你。”
我說(shuō)我沒(méi)病，媽你比我還清楚我沒(méi)病。
她沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身走了。
她轉(zhuǎn)身的姿勢(shì)我看了二十四年，從小到大，每次她不想回答我的時(shí)候，她都是這個(gè)姿勢(shì)。
只是這一次，她把我留在這個(gè)地方了。
---
病房里有四個(gè)人。
我，老周，阿鬼，和胖子。
老周今年五十八，進(jìn)來(lái)三年了，住在靠窗的位置。
他每天都趴在窗戶上看外面，一看就是一天，誰(shuí)叫都不回頭。
剛來(lái)的時(shí)候我問(wèn)他看什么，他說(shuō)看樹(shù)。
我說(shuō)樹(shù)有什么好看的，他說(shuō)樹(shù)正常。
我不太理解這句話，但后來(lái)越想越覺(jué)得他可能是這里最清醒的人。
阿鬼姓什么不知道，大家都叫他阿鬼，因?yàn)樗f(shuō)他能看見(jiàn)鬼。
他說(shuō)鬼不可怕，人比較可怕，因?yàn)楣聿粫?huì)騙你說(shuō)它活著。
阿鬼今年三十出頭，進(jìn)來(lái)之前是程序員，加班加進(jìn)來(lái)的。
他說(shuō)他寫(xiě)了一個(gè)程序，會(huì)自動(dòng)識(shí)別公司群里的消息，發(fā)現(xiàn)老板發(fā)“辛苦了”的次數(shù)和他工位上的監(jiān)控記錄完全吻合。
“他想知道我每分鐘在干嘛，”阿鬼說(shuō)，“但他從來(lái)不問(wèn)我的體檢報(bào)告。”
胖子是最慘的。
他今年二十六，比我大兩歲，進(jìn)來(lái)之前是外賣(mài)員。
他瘋掉的原因很簡(jiǎn)單：連續(xù)送了三年外賣(mài)，某天系統(tǒng)給他派了一個(gè)單，取餐地址和送餐地址是同一個(gè)地方，系統(tǒng)提示他已完成訂單，給了他五塊錢(qián)配送費(fèi)。
他當(dāng)場(chǎng)就不行了。
“系統(tǒng)在嘲笑我，”胖子跟我說(shuō)這話的時(shí)候眼睛瞪得跟銅鈴一樣，“你懂嗎？它嘲笑我整整三年都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，自己跟這單外賣(mài)一樣——從這出發(fā)，回到這，中間賺了五塊錢(qián)。”
我說(shuō)我懂。
其實(shí)我不懂，但我覺(jué)得我應(yīng)該懂，因?yàn)樗f(shuō)話的表情和我照鏡子的時(shí)候一模一樣。
---
第一天晚上我沒(méi)睡著。
白熾燈關(guān)了，但走廊的燈還亮著，透過(guò)門(mén)上的小窗照進(jìn)來(lái)，在地板上畫(huà)了一個(gè)長(zhǎng)方形的光塊。
我看著那個(gè)光塊，想起以前租的房子，臥室門(mén)下面也有這么一道光，是客廳的燈。
那時(shí)候我躺在床上，聽(tīng)著室友打游戲的聲音，感覺(jué)自己活在一個(gè)盒子里。
現(xiàn)在這個(gè)盒子變小了，但好像也沒(méi)什么區(qū)別。
---
第二天早上吃早餐。
白粥，咸菜，一個(gè)雞蛋。
粥端上來(lái)的時(shí)候我盯著看了很久，因?yàn)橹嗟念伾推綍r(shí)不太