他在家做飯，必定會"做多"。有時候是一盤菜，有時候是一碗湯。我一開始還客氣，后來直接不要臉了，下班就往廚房鉆。
"今天做什么？"
"番茄牛腩。"
"我愛吃！"
他頭也不抬："去洗手。"
我們的關(guān)系就這樣維持著一種詭異的平衡。他做飯，我吃；我偶爾買水果零食放客廳，他吃。但對話依然極簡，除了"吃飯""洗手""謝謝"，幾乎沒有別的交流。
同事問我合租體驗，我說："室友是個AI，會做飯的那種。"
"帥嗎？"
"帥。"
"那你不上？"
"上什么？他對我的態(tài)度就像我對樓下流浪貓——偶爾投喂，但絕不親近。"
同事笑得前仰后合。
我也覺得好笑。季沉確實像貓，還是那種高貴冷艷、絕不讓人摸的布偶貓。我甚至有次故意試探，做飯的時候"不小心"碰了下他的手。
他立刻后退一步，皺眉看著我。
"燙到了？"他問。
"……沒。"
"那就好。"
然后繼續(xù)切菜，仿佛什么都沒發(fā)生。
我確定以及肯定，這人要么性冷淡，要么同性戀，要么心里有人。總之，對我這種普通女青年毫無興趣。
這樣也好。省心。
第二章
我在一家叫"盛景"的互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營，入職兩年，還是個底層小職員。公司規(guī)模不小，但架構(gòu)復(fù)雜，我至今沒搞清高層都有誰。
我的直屬領(lǐng)導(dǎo)是個四十歲的女人，姓王，人稱王姐。王姐能力極強(qiáng)，脾氣極差，罵起人來不帶臟字但刀刀見血。
"林知許，你這方案寫的什么**？用戶畫像呢？轉(zhuǎn)化路徑呢？你當(dāng)公司是慈善機(jī)構(gòu)，花錢讓你做公益？"
我低頭挨訓(xùn)，心里把她祖宗十八代問候了一遍。
"重做。明天早上給我。"
"明天早上？王姐，這方案至少要——"
"明天早上。"她打斷我，"做不出來就滾蛋。"
我滾回工位，打開電腦，開始瘋狂改方案。晚上九點(diǎn)，辦公室還剩三個人。我，一個程序員，還有清潔阿姨。
程序員走了。清潔阿姨打掃完也走了。十點(diǎn)半，整層樓只剩我一個人。
我**太陽穴，盯著屏幕上密密麻麻的數(shù)據(jù)。眼睛酸，脖子僵，肚子餓。
手機(jī)響了，是合租群里季沉的消息。我們有個三人群，還有一個是房東，但房東從來不說話。
季沉："回來吃飯嗎？"
我愣了一下。這是他第一次主動發(fā)消息。
"回！大概十一點(diǎn)。"
"好。"
十一點(diǎn)十五，我拖著半條命回到出租屋。推開門，聞到一股香氣。餐桌上擺著一碗面，上面臥著荷包蛋，還有幾塊***。
季沉坐在沙發(fā)上看書，頭也不抬："趁熱吃。"
我顧不上客氣，坐下就開吃。面條勁道，湯底濃郁，***肥而不膩。我吃得頭也不抬，連湯都喝光了。
"好吃嗎？"他問。
"好吃。"我抹抹嘴，"季沉，你要是個女的，我絕對娶你。"
他翻頁的手頓了一下，然后繼續(xù)看書，沒接話。
我習(xí)慣了他的沉默，收拾好碗筷去洗碗。出來的時候，他已經(jīng)回了臥室。
那碗面仿佛給了我**的力量。我熬到凌晨兩點(diǎn)，終于把方案改完。發(fā)給王姐，倒頭就睡。
第二天王姐沒罵我，只說："還行，有幾個地方要調(diào)。"
我松了口氣，感覺撿回一條命。
周五晚上，我買了啤酒和鹵味，準(zhǔn)備慶祝方案通過。季沉難得在家，我邀請他一起。
"喝點(diǎn)？"
他看了眼啤酒，又看了眼我。
"就一瓶。"我說。
他坐下，開了一瓶。我啃著鴨脖，跟他吐槽王姐。
"我們領(lǐng)導(dǎo)簡直不是人，昨天讓我通宵改方案。我懷疑她更年期提前了，天天拿我撒氣。"
季沉喝了口酒，說："她能力怎么樣？"
"能力？確實強(qiáng)。但脾氣也太——"
"能力強(qiáng)的人，脾氣通常不好。"他說，"因為他們眼里容不得沙子。"
我愣了一下。這是季沉第一次說超過十個字的話。
"你也被領(lǐng)導(dǎo)罵過？"
"嗯。"
"現(xiàn)在呢？"
"現(xiàn)在我是領(lǐng)導(dǎo)。"
我大笑："吹吧你就。你做什么工作的？"
"管理。"
"什么管理？"
"公司管理。"
"哪個公司？"
他看了我一眼，沒回答，繼續(xù)喝酒。
我識