睡到自然醒，拉開(kāi)窗簾一看，天還是陰的，灰蒙蒙的云層像一床厚重的舊棉被壓在頭頂上。
我去樓下便利店買(mǎi)了豆?jié){和包子，回來(lái)的時(shí)候在樓道里遇到了一個(gè)人。
一個(gè)女人。
她從503走出來(lái)，穿著一件深藍(lán)色的碎花連衣裙，頭發(fā)很長(zhǎng)，垂到腰際，黑得像墨汁一樣。她很瘦，瘦得幾乎不像一個(gè)成年人，鎖骨和手腕處的骨節(jié)分明，皮膚白得有些病態(tài)，在昏暗的樓道燈光下泛著一種青灰色的光。
她看起來(lái)三十出頭，五官清秀，眉眼之間有一種說(shuō)不清道不明的東西，讓人看一眼就忍不住想移開(kāi)目光，又忍不住想再看一眼。
她看到我，微微愣了一下，然后笑了笑。
那個(gè)笑容很淡，像水面上一圈快要消散的漣漪，客氣而疏遠(yuǎn)。
“你是新搬來(lái)的？”她問(wèn)。聲音細(xì)細(xì)的，柔柔的，像從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)的。
“是，”我舉起手里的豆?jié){，笑得有點(diǎn)傻，“我叫蘇晚，住502，以后多關(guān)照。”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)自己叫什么，徑直下樓去了。
我站在樓梯口看著她的背影消失在轉(zhuǎn)角處，心里忽然涌起一種奇怪的感覺(jué)。我說(shuō)不上來(lái)那是什么，就是覺(jué)得她的背影看起來(lái)不太對(duì)勁。不是她的穿著，也不是她的走路的姿勢(shì)，而是——她整個(gè)人，從頭發(fā)到裙擺，好像蒙著一層淡淡的不該屬于她的東西。
霧氣？不像。影子？也不像。
像是她的顏色比周?chē)沫h(huán)境要淡一個(gè)色號(hào)，像一張被歲月洗褪色的舊照片。
“蘇晚啊蘇晚，你又開(kāi)始胡思亂想了?！蔽遗牧伺淖约旱哪?，上樓回了家。
白天無(wú)事。
我收拾屋子，洗衣服，看了一部無(wú)聊的電影，吃了個(gè)外賣(mài)，一天就混過(guò)去了。
到了晚上，我又聽(tīng)到了那個(gè)聲音。
“咚。”
還是從503傳來(lái)的。很輕，很短，像是有人把一顆彈珠丟在了地上。
這一次我沒(méi)有忽略，把耳朵貼在墻壁上仔細(xì)聽(tīng)。
什么都沒(méi)有。
我猶豫了一下，做了一個(gè)有點(diǎn)唐突的決定——去敲門(mén)。
也沒(méi)什么特別的原因，就是好奇。我是一個(gè)好奇心很重的人，從小就是，看到?jīng)]有上鎖的門(mén)就想推開(kāi)看看，聽(tīng)到奇怪的聲音就想追根溯源。這個(gè)毛病我媽罵了我很多年，我一直沒(méi)改。
我走出門(mén)，來(lái)到503的門(mén)口，敲了三下。
“咚咚咚。”
沒(méi)有人應(yīng)。
我又敲了三下，這次力道大了一些。
門(mén)開(kāi)了一條縫。
不是有人來(lái)開(kāi)的門(mén)，而是那扇門(mén)本身就沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，我剛才的敲門(mén)力道讓它自己彈開(kāi)了一道縫。
昏黃的燈光從門(mén)縫里漏出來(lái)，照在我腳面上。我愣了一下，下意識(shí)地探頭往里看了一眼。
客廳的燈開(kāi)著，但那燈光很奇怪，不是普通的白熾燈或者日光燈，而是一種偏橘**的、暗沉沉的，像舊式鎢絲燈泡發(fā)出的光。光線照在灰白色的墻壁上，把整間屋子染成一種陳舊的、讓人不太舒服的色調(diào)。
客廳里的陳設(shè)很簡(jiǎn)單——一張桌子，一把椅子，桌子上放著一個(gè)茶杯，里面的茶已經(jīng)涼了。墻上掛著一面圓形的鐘，鐘面上沒(méi)有數(shù)字，只有十二個(gè)黑色的刻度，時(shí)針和分針都指向十二點(diǎn)。
都指向十二點(diǎn)。
我看到那個(gè)鐘的時(shí)候，心里咯噔了一下。我不知道為什么會(huì)有這種反應(yīng)，但那一瞬間，我的后背忽然一陣發(fā)涼，像是有人對(duì)著我的脖子吹了一口氣。
“有人嗎？”我喊了一聲，聲音在空蕩蕩的樓道里回蕩。
沒(méi)人回答。
那扇門(mén)就那么開(kāi)著，像是在邀請(qǐng)我進(jìn)去，又像是在等我離開(kāi)。我站在門(mén)口，心跳忽然快了起來(lái)，手心開(kāi)始出汗。
就在這時(shí)，一只手從我的身后伸過(guò)來(lái)，搭在了我的肩膀上。
“啊——”
我猛地轉(zhuǎn)身，差點(diǎn)摔倒。身后站著一個(gè)人——不對(duì)，就是我白天在樓道里遇到的那個(gè)女鄰居。她不知道什么時(shí)候出現(xiàn)在了我身后，站得離我很近，近到我能看清她眼睛里的血絲——密密麻麻的，像一張紅色的蛛網(wǎng)，覆蓋在黑白分明的眼球上。
“你在我家門(mén)**什么？”她問(wèn)。
聲音還是細(xì)細(xì)的，柔柔的，但這一次，我聽(tīng)出了那層溫柔下面的寒意。那是一種冷靜的、審視的、帶著某種戒備的寒意，像貓科動(dòng)物在被侵犯領(lǐng)地時(shí)發(fā)出的低沉警告。