。
魚線（最細(xì)的那種）。
口香糖。
五號(hào)電池兩節(jié)。
我愣住了。
“這是什么？”
“讓你買，你就買?！?br>“爺爺，這都是小孩玩意兒，你要干什么？”
“別問(wèn)?！?br>“記住，分開買，別在一家店里買齊?！?br>“還有，進(jìn)來(lái)的時(shí)候，別讓任何人看到。”
我拿著那張紙。
手心全是汗。
我感覺這張紙有千斤重。
它通向一個(gè)我完全無(wú)法想象的深淵。
“爺爺……”
“去吧?！?br>他揮揮手，閉上了眼睛。
“我累了，要歇會(huì)兒?！?br>我走出養(yǎng)老院。
回頭看了一眼那棟灰色的樓。
像一頭沉默的巨獸。
我爺爺，正在它的肚子里。
磨著他的牙。
03
我花了一下午。
跑了四家店。
才把清單上的東西買齊。
每一樣都普通得不能再普通。
但我知道，在爺爺手里，它們會(huì)變成武器。
我把東**在衣服里，趁著探視時(shí)間結(jié)束前的混亂，溜進(jìn)了爺爺?shù)姆块g。
他正在閉目養(yǎng)神。
聽到聲音，眼睛猛地睜開。
那眼神，像鷹。
我把東西一樣一樣掏出來(lái)。
他接過(guò)去，仔細(xì)檢查。
然后點(diǎn)點(diǎn)頭。
“很好?！?br>他拿起那面小鏡子。
又拿起口香糖，嚼了嚼。
然后他踩著凳子，把黏著口香糖的鏡子，貼在了墻角靠近天花板的通風(fēng)口柵欄上。
他調(diào)整了好幾次角度。
我完全看不懂。
“爺爺，你在干嘛？”
“偵察?！?br>他從凳子上下來(lái)。
回到床上躺好。
他指了指那個(gè)鏡子。
“從我這個(gè)角度，剛好能看到走廊盡頭的護(hù)士站?！?br>我順著他的目光看去。
果然。
那面小鏡子，像一只眼睛。
一只長(zhǎng)在天花板上的眼睛。
我的后背瞬間冒出冷汗。
這太可怕了。
他把一切都算計(jì)好了。
連躺在床上的視角都算進(jìn)去了。
“你到底是誰(shuí)？”
我忍不住又問(wèn)了一遍。
他沒回答我。
只是說(shuō)：“天黑了，你該走了?！?br>“記住，明天早上八點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)給我打電話?！?br>“為什么？”
“別問(wèn)為什么。”
我失魂落魄地離開養(yǎng)老院。
一夜沒睡好。
第二天早上，我掐著點(diǎn)，八點(diǎn)整，給爺爺房間的座**電話。
電話響了很久才被接起來(lái)。
不是爺爺?shù)穆曇簟?br>是一個(gè)女護(hù)工，語(yǔ)氣很沖。
“誰(shuí)??！一大早的！”
“我找我爺爺，方建軍?！?br>“找什么找！他出事了！”
我腦袋“嗡”地一下。
“他怎么了？！”
“半夜犯病，瞎唱歌，把院長(zhǎng)都給吵醒了！”
“現(xiàn)在人被關(guān)禁閉室了！”
04
我瘋了一樣沖回養(yǎng)老院。
前臺(tái)的護(hù)士攔住我。
“探視時(shí)間還沒到！”
“我爺爺出事了！我要見他！”
“誰(shuí)出事了？好端端的?！?br>她翻著白眼，涂著紅指甲。
我一拳砸在桌子上。
“方建軍！他被關(guān)禁閉了！”
我的吼聲引來(lái)了其他人。
一個(gè)戴金絲眼鏡的男人走了過(guò)來(lái)。
他穿著白大褂，但更像個(gè)商人。
“我是院長(zhǎng)，張文山。”
他笑呵呵地看著我，一臉和氣。
“小伙子，別激動(dòng)?！?br>“我爺爺呢？”
“方大爺啊，年紀(jì)大了，精神有點(diǎn)不穩(wěn)定。”
“半夜不睡覺，影響其他老人休息。”
“我們讓他去安靜的房間冷靜一下，也是為了他好?！?br>他說(shuō)得輕描淡寫。
但我看到了他眼底一閃而過(guò)的陰狠。
“我要見他?！?br>“這不合規(guī)矩?！?br>張文山搖搖頭。
“除非，你能證明他精神沒問(wèn)題?！?br>我氣得渾身發(fā)抖。
這是個(gè)圈套。
他們可以有一萬(wàn)種方法說(shuō)爺爺“精神有問(wèn)題”。
張文山拍了拍我的肩膀。
“來(lái)，到我辦公室喝杯茶，消消氣?！?br>我被他半推半就地帶進(jìn)辦公室。
裝修很豪華。
紅木辦公桌，真皮沙發(fā)。
墻上掛著各種“慈善企業(yè)家”的錦旗。
無(wú)比諷刺。
他給我倒了杯茶。
“小伙子，我知道你擔(dān)心爺爺?！?br>“但你要相信我們的專業(yè)?！?br>“我們這里，比家還好?！?br>又是這句話。
我看著他虛偽的笑臉。
胃里一陣翻江倒海。
我把茶杯推開。
“我只想見我爺爺?！?br>他的臉色沉了下來(lái)。
“年輕人，別給臉不要臉?！?br>“你爺爺在我們這，就得守我們的規(guī)矩?！?br>“你要是再鬧，信不