女，是嫌我花家里錢。
沒想到，是大姑出的主意。
而且不止大姑一個(gè)人。
當(dāng)天晚上，二叔也來了。
他和大姑坐在客廳，媽在中間，三個(gè)人頭碰頭嘀咕。
我端著洗好的水果走出去，三個(gè)人同時(shí)閉嘴。
二叔接過水果盤，抬頭沖我笑了笑。
"念安，復(fù)習(xí)得怎么樣？緊不緊張？"
"還行。"
"別給自己太大壓力。"他剝了顆葡萄塞嘴里，"考不上好大學(xué)也沒事。你二叔認(rèn)識(shí)個(gè)超市老板，要招人，一個(gè)月三千多，管吃住。你要是……"
"二叔。"
我看著他。
他嘴里的葡萄嚼了一半，停住了。
"后天才**。成績都沒出來，你們是不是著急了點(diǎn)？"
客廳里安靜了一秒。
大姑臉一沉。
"這孩子，怎么說話的。"
媽趕緊打圓場(chǎng)。
"念安就是嘴硬，她不是那個(gè)意思?？旎厝タ磿?。"
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間。
把門關(guān)上那一刻，我聽見大姑在外面壓著嗓子說："看見沒？現(xiàn)在就這個(gè)態(tài)度。你再不動(dòng)手，等她考上大學(xué)，你一點(diǎn)辦法都沒有。"
二叔接了一句："嫂子，猶豫什么呢？一支筆的事。"
我站在門后，攥緊了拳頭。
手指發(fā)涼，后背的汗卻是熱的。
一支筆的事。
對(duì)他們來說，我十八年的努力，三年的拼命，就值"一支筆"。
那天夜里我躺在床上，盯著天花板，一整夜沒合眼。
第二天一早，趁媽出門買菜，我做了三件事。
第一，用浴霸再次驗(yàn)證了那兩支筆。
三分鐘，字跡消失，干干凈凈。
第二，把驗(yàn)證過程用手機(jī)錄了像。
第三，給周老師發(fā)了一條短信。
"周老師，我是顧念安。想請(qǐng)教一下，如果高考結(jié)束后對(duì)試卷有異議，該怎么申請(qǐng)查驗(yàn)？"
發(fā)完我就把短信記錄**。
做完這些，我聽見門鎖響。
媽回來了。
她提著兩袋菜，看見我站在客廳，愣了一下。
"起這么早？"
"睡不著。"
"緊張了吧。"她進(jìn)廚房放菜，隔著門說，"別想太多。后天考完就輕松了。筆帶好了沒？"
"帶了。"
她從廚房探出頭，看了我一眼。
那一眼，復(fù)雜得我讀不出任何一種明確的情緒。
"那就好。"
她縮回了廚房。
我走回房間，把爸的舊筆從口袋里拿出來，握在手里。
塑料筆桿硌著手心，溫度和體溫一樣。
"爸，我知道了。"

高考第一天，六月七號(hào)。
媽破天荒起得比我還早，桌上擺了白粥、煎蛋和一碟泡菜。
"多吃點(diǎn)。筆和準(zhǔn)考證都檢查了嗎？"
"檢查了。"
她把那個(gè)透明文具盒又翻開看了看，啪地合上，塞進(jìn)我書包外側(cè)。
"就用這一套。你那些舊筆別帶了，不吉利。"
念北從房間出來，頭發(fā)亂得像雞窩，一**坐下。
"我的煎蛋呢？"
"在鍋里，自己盛。"
我碗里一個(gè)蛋。他的鍋里兩個(gè)，旁邊還臥著根火腿腸。
我喝完粥，站起來。
"媽，我走了。"
"路上注意安全！"
她站在門口看我出門，手撐著門框，手背上的青筋一根根鼓起來。
考場(chǎng)外面人擠人。
我找到自己的座位，坐下。
文具盒打開，媽給的那支黑色中性筆，放在桌面正中間。
然后，我從校服內(nèi)側(cè)口袋摸出爸的舊筆，從褲兜里掏出第三支備用筆，一起放在桌上。
三支筆，并排。
監(jiān)考老師過來查準(zhǔn)考證和***，看了眼我桌上的筆，沒說什么。
試卷發(fā)下來。
我先過了一遍題目。
難度在預(yù)期范圍內(nèi)。
拿起**那支新筆，在答題卡上寫下名字："顧念安"。
三個(gè)字。
墨水流暢，筆跡端正。
和正常的筆沒有任何區(qū)別。
我開始答題。
選擇題。填空題。大題。
從頭到尾，用的都是媽給的那支筆。
寫到作文的最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，我抬頭看了眼考場(chǎng)的鐘。
還剩十二分鐘。
我舉手。
"老師，筆出水不太順了，我能換一支嗎？"
監(jiān)考老師走過來，掃了一眼我合好的試卷。
"可以，用你自己的備用筆。"
"謝謝。"
我放下**筆，拿起爸的舊筆。
翻到作文部分最下面的空白區(qū)域，用極小的字，飛快寫下作文的開頭段、三個(gè)分論點(diǎn)和結(jié)尾那句話。
不是全文。
沒時(shí)間