？"
我低頭看了看。
是那張預(yù)約單，我沒(méi)有放手。
"引產(chǎn)的預(yù)約。"
林知漁沉默了幾秒，然后握住了我的手。
"好。"
急救人員把我抬上擔(dān)架的時(shí)候，我聽(tīng)到身后的門(mén)被推開(kāi)了，陸明遠(yuǎn)的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)。
"怎么有救護(hù)車(chē)……"
我沒(méi)有回頭。
擔(dān)架抬起來(lái)，我看到了夜空，很高，沒(méi)有星星。
孩子在我肚子里動(dòng)了最后一次。
我閉上眼睛，想跟他說(shuō)聲對(duì)不起，又覺(jué)得這句話不該我來(lái)說(shuō)。
該說(shuō)對(duì)不起的人，正站在那扇門(mén)里，還沒(méi)弄清楚發(fā)生了什么。
**章
手術(shù)在第二天清晨進(jìn)行。
我躺在手術(shù)床上，主刀醫(yī)生是婦產(chǎn)科的副主任，林知漁讓她的朋友幫忙約的。
手術(shù)前她進(jìn)來(lái)看了我一眼，問(wèn)我確認(rèn)了嗎。
我說(shuō)確認(rèn)了。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，什么都沒(méi)有多說(shuō)。
手術(shù)時(shí)間不長(zhǎng)。
從進(jìn)手術(shù)室到推出來(lái)，我一直是清醒的，硬膜外**，下半身沒(méi)有知覺(jué)，但意識(shí)全程在線。
從頭到尾我沒(méi)有哭。
出了手術(shù)室，林知漁已經(jīng)在走廊里等著了，她手里拿著一杯熱水，遞給我，我沒(méi)有喝，把杯子放在了床頭柜上。
"孩子的處置……"
"我來(lái)辦。"林知漁打斷我，"你不用管。"
我沒(méi)再說(shuō)話。
下午，陸明遠(yuǎn)來(lái)了。
他站在病房門(mén)口，臉上是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的那種神情，不是憤怒，不是心疼，是一種措手不及之后還沒(méi)來(lái)得及重新組織表情的空白。
"若欣，孩子……"
"沒(méi)了。"
他走進(jìn)來(lái)，在床邊站住。
"你怎么能……那是我們的孩子。"
"是你和蘇顏的孩子。"我看著天花板，"不是我的。"
病房里安靜了整整五秒。
"你知道了？"
"兩年的避孕藥，蘇顏的**，你幫她省下來(lái)的十個(gè)月。"我把目光從天花板上挪下來(lái)，第一次在他臉上看到了慌亂，"你是什么時(shí)候開(kāi)始計(jì)劃這件事的？"
陸明遠(yuǎn)沒(méi)有回答，他往后退了半步。
"若欣，你聽(tīng)我解釋……"
"不用解釋了。"
我從枕頭下面拿出手機(jī)，把一個(gè)文件夾圖標(biāo)點(diǎn)開(kāi)，遞給他。
"這是你昨晚的錄音，我在打這個(gè)電話之前，已經(jīng)把備份發(fā)給了我的律師。你現(xiàn)在可以選擇配合離婚，財(cái)產(chǎn)對(duì)半分，我凈身出戶，什么都不要，也不會(huì)把錄音的事往外說(shuō)，就當(dāng)什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。"
我停頓了一下，讓他把選擇想清楚。
"或者你可以***，那就等著律師函。"
陸明遠(yuǎn)盯著手機(jī)屏幕，臉上那層空白慢慢變成了別的什么，難以辨認(rèn)的復(fù)雜表情。
他張了張嘴，最終沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。
我把手機(jī)收回去，重新看向天花板。
"我今天很累，你出去吧。"
他站了很久。
然后，他出去了。
第五章
離婚手續(xù)辦得很快。
陸明遠(yuǎn)找了律師，對(duì)方也來(lái)談了一次，試圖讓我減少凈身出戶的財(cái)產(chǎn)要求，意思是他愿意多給一些作為補(bǔ)償。
我拒絕了。
什么都不要，干凈地出去。
我在那套房子里住了三年，三年里置辦的那些東西，鍋碗瓢盆，沙發(fā)地毯，陽(yáng)臺(tái)上我一盆一盆親手種的多肉，我一樣都沒(méi)有拿。
手續(xù)辦完那天，我和林知漁在樓下的面館吃了一碗面。
"接下來(lái)怎么打算？"她把辣椒油往我面前推。
"先找個(gè)地方住，然后重新找工作。"
我在婚后辭掉了工作，陸明遠(yuǎn)說(shuō)讓我不用操心，他養(yǎng)著我，我就真的在家待了兩年。
這是我這兩年做的最后悔的事。
"你手上還有多少積蓄？"
"不多。"我?jiàn)A了一筷子面，"夠撐半年。"
林知漁點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有表現(xiàn)出擔(dān)心，這是她一貫的風(fēng)格。
"我認(rèn)識(shí)個(gè)人，是做醫(yī)療器械銷售培訓(xùn)的，剛好在招人，底薪不高，但提成可以，你有沒(méi)有興趣？"
我想了想。
"先見(jiàn)見(jiàn)再說(shuō)。"
面館門(mén)口的玻璃反著光，我看到自己坐在那里的樣子，臉還有些浮腫，身材和兩年前比變化很大，穿著一件寬松的外套，整個(gè)人看起來(lái)有些慢。
我把碗里的面吃完，把紙巾疊好壓在碗沿上。
"姐，謝