。
我強(qiáng)迫自己翻協(xié)議，紙頁(yè)末尾有一項(xiàng)手寫(xiě)補(bǔ)充條款：婚約存續(xù)期間，乙方不得在夜間十一點(diǎn)后單獨(dú)離開(kāi)居住區(qū)域，不得回應(yīng)任何非現(xiàn)實(shí)來(lái)源的呼喚。
“什么叫非現(xiàn)實(shí)來(lái)源？”
沈硯抬眼看我，眼底像壓著一整夜沒(méi)化開(kāi)的冰。
“你很快就會(huì)知道?！?br>我本想把協(xié)議甩回去，手機(jī)卻在這時(shí)震了一下。是醫(yī)院繳費(fèi)催單。
我盯著那串?dāng)?shù)字，看了兩秒，拿起筆。
就在筆尖碰到紙面的那一瞬間，書(shū)房西側(cè)墻后的某處，突然傳來(lái)一聲很輕的“咚”。
像有人在木板另一頭，用指節(jié)敲了一下。
我筆尖頓住。
第二聲很快又來(lái)了。
咚。咚。
很慢，很弱，卻絕不是房梁熱脹冷縮的聲音。
我轉(zhuǎn)頭，看向那面整墻的舊書(shū)柜。柜門(mén)嵌在墻體里，最下方有一只黃銅鎖盤(pán)。更深一點(diǎn)的地方，像還藏著什么。
“那里面是什么？”我問(wèn)。
沈硯的目光也落過(guò)去，臉色幾乎沒(méi)變，只是手背繃得很緊：“舊檔案?！?br>第三聲敲擊傳來(lái)之后，聲音變了。
我聽(tīng)見(jiàn)了呼吸。
不是風(fēng)聲，不是水汽，是一個(gè)活人的、壓抑已久的呼吸，從柜子最深處一點(diǎn)一點(diǎn)漏出來(lái)。急促、發(fā)顫，像喉嚨被什么堵住了，只能拼命吸氣。
我?guī)缀趿⒖陶玖似饋?lái)：“里面有人?！?br>“坐下。”沈硯冷聲道。
“你聽(tīng)不見(jiàn)嗎？”
“我說(shuō)，坐下。”
那呼吸聲更清楚了，像貼在我的耳骨上。我沖到書(shū)柜前，下意識(shí)去掰黃銅鎖盤(pán)，鎖盤(pán)紋絲不動(dòng)。身后輪椅滾動(dòng)的聲音突然逼近，沈硯一把扣住我的手腕，力道大得驚人。
“別碰它。”
“如果里面有人呢？”
“那也不是你能救的。”
他掌心很冷，冷得不正常。我轉(zhuǎn)頭看他，忽然發(fā)現(xiàn)他額角有一層薄汗，呼吸也重了，像那柜子里的動(dòng)靜不是第一次發(fā)生。
“這就是你們沈家的規(guī)矩？”我壓低聲音，“把人鎖在墻里？”
沈硯盯著我，半晌才松手：“今晚簽完字，回房，不要再出來(lái)。明天一早我送你去醫(yī)院看***。別自作聰明，這地方不是你以為的那樣?！?br>他說(shuō)完，按鈴叫來(lái)周姨。
周姨進(jìn)門(mén)時(shí)頭都不敢抬，像根本不想知道屋里發(fā)生過(guò)什么。她把我?guī)Щ胤块g，一路走得很快。到了門(mén)口，我還是沒(méi)忍?。骸拔鳂抢锏降子惺裁?？”
她沉默許久，才擠出一句：“沈家每一代長(zhǎng)房娶妻，祖宅都要先認(rèn)人。認(rèn)不過(guò)去的，就留不住。”
那一晚我?guī)缀鯖](méi)睡。
凌晨一點(diǎn)多，窗外起了風(fēng)，樹(shù)影敲在玻璃上。走廊里像有人拖著裙擺慢慢走過(guò)，細(xì)細(xì)的摩擦聲從門(mén)縫底下蹭過(guò)去，忽輕忽重。我縮在床上，盯著門(mén)把手，突然聽(tīng)見(jiàn)有人在門(mén)外叫我。
“林晚?！?br>是女人的聲音，貼著門(mén)板，柔得發(fā)潮。
“林晚，開(kāi)門(mén)。”
我后背一下涼透，想起周姨那句“聽(tīng)見(jiàn)有人叫你名字，不要立刻答應(yīng)”，死死咬住嘴唇。
門(mén)外的人停了幾秒，又說(shuō)：“別嫁給他?？炫堋！?br>這一次，聲音離我更近，像已經(jīng)把臉貼在了門(mén)縫上。
我悄悄下床，抓起桌上的水果刀，走到門(mén)邊往貓眼里看。
走廊空空蕩蕩，什么也沒(méi)有。
可那道聲音還在。
“他把我關(guān)在西樓。林晚，救我。”
我握刀的手開(kāi)始發(fā)抖。理智告訴我別開(kāi)門(mén)，可那呼救聲太真實(shí)了，真實(shí)得像下一秒就會(huì)有指甲從門(mén)縫里伸進(jìn)來(lái)。我硬撐著退開(kāi)一步，正想回床邊，門(mén)板外忽然傳來(lái)“啪嗒”一聲，像有什么液體滴在了地上。
接著，門(mén)底縫隙里緩緩滲進(jìn)一線(xiàn)暗紅。
我呼吸一窒，差點(diǎn)尖叫出來(lái)。
就在這時(shí)，走廊另一頭響起一道更冷的男聲：“滾回去?！?br>聲音落下的瞬間，門(mén)外那股粘稠潮濕的存在感一下消失了。滲到門(mén)縫邊的暗紅也停住不動(dòng)，像被無(wú)形的手硬生生拽了回去。
我猛地拉開(kāi)門(mén)。
走廊盡頭，沈硯坐在輪椅上，手里拎著一盞舊銅燈。燈光昏黃，他的臉像一張被火照得半明半滅的紙。地板上沒(méi)有血，只有一串濕漉漉的鞋印，沿著拐角一直延伸向西樓。
“回去?！彼粗?，語(yǔ)氣里帶著壓不住的