口。
“**，”她猶豫了一下，小聲說，“陳小姐……前天已經(jīng)住進姜總在濱江那套公寓了。”
“我知道?！?br>“您……不難過嗎？”
我對她笑了笑。
難過？當然難過。第一夜我把臥室的枕頭哭濕了兩個，然后爬起來洗了把臉，對著鏡子里腫著眼皮的女人看了很久。我想起了很多事。想起十六歲那年我媽死在醫(yī)院走廊，我攥著全省第一的成績單哭都哭不出來。想起在酒吧第一天上班，被客人摸了一把大腿，我躲進廁所吐了半個小時，出來還要對所有人笑。想起第一次跟姜嶼回家那天，他說“你在這住，主臥給你”，一米八五的男人蜷在兩米不到的沙發(fā)上湊合了一晚上。
我以為那是愛。
后來才知道，他只是不挑。
結婚第一年除夕，他帶我回姜家老宅。姜母看見我第一眼，臉上的表情像吃了**。開席的時候她讓我坐保姆那桌，說“按規(guī)矩來”。
我看了姜嶼一眼。他坐在主桌正位，接了長輩遞來的酒杯，一飲而盡，從頭到尾沒回頭。
那頓年夜飯的冷盤是海蜇頭，蘸醋的那種。我一個人坐在廚房旁邊的小桌子上，夾了一塊放進嘴里，嚼了很久才咽下去。旁邊收拾碗筷的保姆姓劉，五十多歲，偷偷給我多夾了兩只蝦，說“姑娘，吃點熱的”。
那是我那一年吃過最暖的一頓飯。
結婚第二年，陳安安在朋友圈發(fā)了九宮格**，定位在巴黎。姜嶼在書房刷到這條朋友圈，愣神了整整十分鐘，然后起身拿起車鑰匙出了門。我追到門口問去哪，他說“公司有事”。
我站在玄關，看見他的手機屏幕還亮著。
陳安安的微信被他置了頂。
結婚第三年，**媽在家族群發(fā)了一條消息：“嶼兒，媽給你物色了幾個門當戶對的姑娘，你什么時候回來見見？”他回：“不急。”
他不知道我有他舊手機，那部手機上的微信還沒退。我每天都能看到那些消息。婆婆說我是“上不得臺面的東西”，他表姐說“嶼哥遲早踹了她”，他最好的兄弟說“玩玩就行了，別當真”。
他從不反駁，從不解釋，從不說一句“她是我老婆”。
你以為我不知道。我全都知道。
---
二 剪斷長發(fā)凈身出戶
第三天早上，我起了個大早。
化妝的時候我選了最貴的那瓶粉底液，遮瑕膏厚厚蓋了兩層，把紅腫的眼皮遮得干干凈凈。眼線拉得又細又挑，口紅挑了一支鐵銹紅，涂上去像剛咬破嘴唇。
我從衣柜深處翻出一條裙子——黑色絲絨長裙，后背鏤空，露出一整片蝴蝶骨。去年生日那天買的，我等他回來吃飯等到十一點。十一點零三分他打電話說“有個應酬”，就掛了。
后來我在他兄弟的朋友圈刷到當晚的照片。不是應酬，是陳安安回國的接風宴。他坐在她旁邊，身體微微側向她，嘴角的弧度我很陌生。
那條裙子我一直沒扔。今天穿。
臨出門前我站在鏡子前面，拿起一把剪刀，把留了三年的長頭發(fā)一把剪斷。咔嚓一聲，黑色發(fā)絲落了一地，脖頸后面涼颼颼的。
“早該剪了?！蔽覍︾R子里的女人說。
鏡子里的女人對我笑了一下。她的眼神很亮，像一把剛淬過火的刀。
姜嶼到的時候，我已經(jīng)把所有東西都打包好了。三個箱子，全是我的私人物品。他給的東西一樣沒拿——包、首飾、衣服、鞋子，整整齊齊碼在主臥里，每一件都帶著標簽。標簽上的價格加起來，大概夠普通人家花一輩子。
“我說了不要。”我把箱子推到門口。
姜嶼沒管那些箱子，他盯著我看了很久。目光從我的頭發(fā)移到我的裙子，最后落在后背鏤空的那一片皮膚上。
“發(fā)什么瘋?！彼曇粲悬c啞。
“涼快?！蔽艺f。
他又盯了我一會，然后把離婚協(xié)議拍在桌上。比上次多了一頁紙——他把生活費提到了每月十五萬，還加了一套海南度假別墅的產(chǎn)權。
“再多就沒有了?！彼f。
我沒看那些紙，拿起筆翻到最后一頁，在簽名欄一筆一畫地簽下自己的名字。
宋、晚、棠。
這三個字我寫了一輩子，但沒有哪一次像今天這么重。筆尖戳穿了紙角，墨跡洇開一小片，像干涸的血。
簽