，我不敢拍**。但這一次，至少有人把我們的名字寫在前面了?！?br>二
晚上九點(diǎn)，許明枝回到家，客廳燈壞了一半，只剩餐桌上方那盞小燈亮著。周小滿趴在桌上刷題，校服袖口磨得發(fā)白，旁邊放著一杯涼透的牛奶。
顧蘭芝住院后，家里安靜得不正常。以前老**再怎么病，也會(huì)在臥室里喊兩聲：“小滿，別趴那么低，眼睛壞了?！被蛘摺懊髦?，煤氣關(guān)了沒(méi)？”現(xiàn)在沒(méi)人喊，冰箱嗡嗡響，像一臺(tái)不肯停的舊機(jī)器。
許明枝把資料袋從柜頂搬下來(lái)，灰撲了她一臉。
周小滿抬頭看見(jiàn)，臉立刻冷了：“你又要弄那個(gè)房子的事？”
“補(bǔ)材料?！?br>“補(bǔ)了四年還沒(méi)補(bǔ)夠？”
許明枝沒(méi)接話，把袋子里的東西一樣樣拿出來(lái)。購(gòu)房合同，補(bǔ)充協(xié)議，收據(jù)，貸款流水，結(jié)清證明，業(yè)主***復(fù)印件。紙張邊角都被翻毛了，有幾頁(yè)還沾著周遠(yuǎn)當(dāng)年汽修店里的機(jī)油印。
周小滿把筆扔在桌上：“媽，快高考了?！?br>“我知道?！?br>“你不知道?！毙M聲音發(fā)抖，“你們大人每次都說(shuō)知道。爸也說(shuō)知道，說(shuō)弄完這次就回來(lái)陪我吃飯。結(jié)果呢？”
許明枝手停住。
周遠(yuǎn)死在一個(gè)冬天的凌晨。那天他從市里回來(lái)，身上全是寒氣，羽絨服拉鏈壞了，鞋底沾著泥。他說(shuō)業(yè)主材料被退回，理由是證據(jù)不完整。他坐在客廳里一根接一根抽煙，許明枝把煙奪下來(lái)，他忽然笑了一下，說(shuō)：“明枝，我是不是把你們拖死了？”
第二天，他在汽修店后面的倉(cāng)庫(kù)里倒下，再也沒(méi)醒。
醫(yī)院診斷寫的是突發(fā)心梗。親戚們嘴上安慰，背后卻說(shuō)，周遠(yuǎn)就是太犟，房子爛尾又不是他一個(gè)人的事，非要出頭，非要查賬，非要跟人較真。許明枝那時(shí)忙著辦喪事，忙著還債，忙著安撫小滿，連替他說(shuō)一句話的力氣都沒(méi)有。
顧蘭芝從醫(yī)院打來(lái)電話，問(wèn)：“明枝，你回家了？”
“回了。”
“別翻那些破紙了?！?br>老**聲音很低，像怕被病房里的人聽見(jiàn)，“你明天還要上課。小滿也要**。那房子害死一個(gè)還不夠？”
周小滿聽見(jiàn)***話，眼圈一下紅了。她別過(guò)臉，硬邦邦地說(shuō)：“聽見(jiàn)沒(méi)？奶奶都比你清醒?！?br>許明枝把合同夾打開，里面掉出一張便簽。紙已經(jīng)泛黃，字是周遠(yuǎn)的，筆畫重，像每一下都戳進(jìn)紙里。
別怕麻煩。錢要回來(lái)不是為我，是為小滿。
許明枝看著那行字，忽然覺(jué)得周遠(yuǎn)還坐在對(duì)面，手上有機(jī)油，笑起來(lái)露出一顆有點(diǎn)歪的虎牙。他當(dāng)年看中錦瀾府，就是因?yàn)闃影彘g有個(gè)朝南的小房間。銷售說(shuō)可以做兒童房，他當(dāng)場(chǎng)蹲下來(lái)，用手比劃書桌的位置。
“小滿高中了，得有自己的房間?！?br>那時(shí)小滿還嫌棄：“爸，我早就有房間了?！?br>周遠(yuǎn)說(shuō)：“那不一樣。這個(gè)房間陽(yáng)光好，你寫作業(yè)不傷眼。”
許明枝把便簽壓平，輕輕放進(jìn)資料袋。
“明天我請(qǐng)半天假?！彼f(shuō)。
周小滿猛地站起來(lái)：“你非要去？”
“非要去。”
“為了那點(diǎn)錢？”
許明枝抬頭看她。女兒已經(jīng)快和她一樣高，臉上還有沒(méi)褪干凈的嬰兒肉，眼神卻像被砂紙磨過(guò)。
“為了****手術(shù)?！彼f(shuō)，“也為了**。”
三
錦瀾府在縣城東邊，離新修的**站不遠(yuǎn)。當(dāng)年開盤時(shí)，廣告牌鋪滿整條迎賓大道：城市向東，未來(lái)向上。售樓部請(qǐng)了舞獅隊(duì)，紅綢掛滿門頭，門口停著幾輛豪車，銷售們穿著統(tǒng)一西裝，笑得像每個(gè)人都能從這里走進(jìn)新生活。
現(xiàn)在售樓部門頭裂了，紅綢早被風(fēng)雨撕沒(méi)，玻璃上貼著幾張褪色通知。爛尾樓的外立面只做了一半，灰色水泥裸著，窗洞黑沉沉的，像一排沒(méi)閉上的眼睛。
臨時(shí)服務(wù)點(diǎn)設(shè)在售樓部旁邊的板房里，門口排了幾十個(gè)人。有人抱著檔案袋，有人拎著塑料袋，有人一邊排隊(duì)一邊罵。
“憑什么要全款付清的先？我貸款不也是付了首付？”
“我合同缺頁(yè)是我的問(wèn)題嗎？當(dāng)年銷售說(shuō)電子版都有！”
“我們家老人等這個(gè)房結(jié)婚，現(xiàn)在孩子都三歲了，房還沒(méi)影！”
羅啟明站在門口維持秩序。他以前開快遞站，胖，愛(ài)笑，這幾年瘦了一圈，笑也變成了苦笑?？匆?jiàn)許明枝