第三個(gè)月的某個(gè)深夜，我被一種奇怪的聲音吵醒過(guò)。那種聲音很像有人在磨牙，而且是一種很用力的、幾乎要把牙齒磨碎的那種。我當(dāng)時(shí)以為是樓上住戶在裝修，翻了個(gè)身就繼續(xù)睡了。
可現(xiàn)在我一個(gè)人在漆黑的房間里坐起來(lái)，把這些細(xì)碎的異常拼接在一起，像是拼圖一樣，一張猙獰的畫面正在逐漸成形。
不行，不能自己嚇自己。
我掐滅煙頭，強(qiáng)迫自己躺下來(lái)。發(fā)酸的眼睛盯著天花板，眼皮漸漸沉重。
再次醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。
刺眼的陽(yáng)光從窗簾縫隙里**來(lái)，照得我眼睛疼。我拿起手機(jī)看了眼時(shí)間，早上七點(diǎn)半，該起床上班了。
我磨蹭著爬起來(lái)，推開(kāi)門，走廊里一切正常。阿強(qiáng)的房門緊閉著，門縫下干干凈凈，灰塵都沒(méi)有?？蛷d里安靜極了，只有冰箱低沉的嗡鳴聲。
我走到廚房倒了杯水，目光不自覺(jué)瞟向垃圾桶。
里面是空的，干干凈凈，連個(gè)塑料袋都沒(méi)套。
我喝完水，洗漱完畢，換了衣服出門上班。路過(guò)阿強(qiáng)房門口的時(shí)候，我腳步不由自主地停下來(lái)了。
低頭——門縫下什么都沒(méi)有。
我彎下腰，湊近了看。地板和門之間的距離大概只有兩毫米，別說(shuō)紅光，連灰都透不出來(lái)。我把鼻子貼上去用力吸了一口氣——只有木頭和陳舊油漆的味道。
**，果然是做夢(mèng)。
可我走出公寓大門的時(shí)候，腳步還是頓了一下。
我掏出手機(jī)，打開(kāi)相冊(cè)。我平時(shí)根本沒(méi)有拍照的習(xí)慣，相冊(cè)里全是工作截圖和偶爾拍的貓。滑動(dòng)屏幕找了一圈，最新的一張照片是昨天傍晚在公司拍的窗外晚霞。
沒(méi)有昨晚**門縫的照片。
看來(lái)確實(shí)是我迷糊了，根本沒(méi)拍。
我松了口氣，大步走向地鐵站。
白天的工作一如既往地**。主管開(kāi)會(huì)的時(shí)候又不點(diǎn)名地罵了我一頓，說(shuō)我上周交的方案數(shù)據(jù)對(duì)不上；
：整體感覺(jué)不對(duì)，再改改
甲方那邊發(fā)來(lái)十四頁(yè)修改意見(jiàn)，每一頁(yè)都是“整體感覺(jué)不對(duì)，再改改”。我坐在工位上面對(duì)著電腦，手里的熱咖啡一杯接一杯地灌，腦子里卻不由自主地往阿強(qiáng)那方面飄。
不是我想多想，是那扇門縫下的紅光實(shí)在太真實(shí)了。
那種紅色不是普通的紅，它發(fā)著光，還在微微流動(dòng)，像是什么活的東西。
不對(duì)，不能再想了。
下班的時(shí)候已經(jīng)晚上九點(diǎn)半了。我在地鐵上站著，盯著車窗里倒映出的自己——一個(gè)頂著兩個(gè)黑眼圈、面容消瘦、穿著洗得發(fā)白的格子衫的普通社畜，半點(diǎn)不像什么電影主角。
回到公寓樓下的時(shí)候，我抬頭看了一眼四樓——我和阿強(qiáng)合租的房子窗戶亮著燈。
阿強(qiáng)回來(lái)了。
我突然感到一陣后背發(fā)涼，但那感覺(jué)很快就被疲憊沖散了。我太累了，只想趕緊洗澡睡覺(jué)，明天還要繼續(xù)跟甲方斗智斗勇。
上樓，開(kāi)門，客廳沒(méi)人。
阿強(qiáng)的房間里傳出敲鍵盤的噼啪聲，節(jié)奏很快，很密集。
我換了拖鞋，走向自己房間。經(jīng)過(guò)阿強(qiáng)房門的時(shí)候，我不由自主地放慢了腳步，豎著耳朵聽(tīng)里面的動(dòng)靜。
然后我聽(tīng)到了一種聲音。
一種介于人和機(jī)器之間的聲音，低沉、有節(jié)奏、像是某種奇怪的吟唱。
我渾身汗毛炸了。
那聲音不是從阿強(qiáng)嘴里發(fā)出來(lái)的，至少不是正常人類能發(fā)出來(lái)的。它有種近似次聲波的震感，是胸腔共鳴的、骨頭里傳出來(lái)的、帶著一點(diǎn)電子雜音的哼鳴。
我正想假裝什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)快步走開(kāi)，低頭的一瞬間——
門縫里滲出了紅光。
這次更亮、更濃、像是凝固的血漿在地板上緩緩流淌，泛著時(shí)明時(shí)暗的光芒，像心臟在搏動(dòng)。
我的大腦瞬間一片空白。
身體比理智先行動(dòng)，我迅速掏出手機(jī)，打開(kāi)相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)那道紅光按下了快門。閃光燈的爆閃在白熾光下根本看不出來(lái)，但手機(jī)屏幕上，那張照片正在逐漸生成。
我握著手機(jī)的手在發(fā)抖。
照片完全生成的那一刻，我低頭看了一眼屏幕，瞳孔猛地收縮——照片里的紅光區(qū)域根本不是一個(gè)光帶，而是一個(gè)血紅色的人形輪廓，它有頭、有軀干、有四肢，正趴在地上，側(cè)著腦袋，像是在往門縫外面看。
看的方向，就是我站的位置。
我?guī)缀跏酋咱勚?