那是……1946年。
我低頭看自己的手。纖細(xì)，白皙。這不是我的手。
“現(xiàn)在是什么年月？”
老婆子像看瘋子一樣看我：“**三十五年啊，姑娘，你撞邪了？”
**三十五年。1946年?？箲?zhàn)勝利后的第二年。
我穿越了。
老婆子扔給我一套衣裳：“換上，掌柜的說你既然醒了，就得干活。會(huì)唱戲嗎？”
“不會(huì)。“
“會(huì)泡茶？”
“會(huì)?！拔翌D了頓，“我還懂法律。”
老婆子笑了，露出缺了半顆的門牙：“法律？姑娘，在這地方，男人的規(guī)矩就是法律?！?br>她轉(zhuǎn)身走了，丟下一句：“今晚沈姑娘唱《****》，你負(fù)責(zé)遞茶。別亂跑，這世道，亂得很?！?br>沈姑娘。這個(gè)名字像一根針，刺進(jìn)我的腦海。
我不認(rèn)識(shí)什么沈姑娘，但我能感覺到——某種東西在牽引著我，像是一根看不見的線，把我拽向這個(gè)陌生的時(shí)空。
我換上衣裳，推開窗。樓下的戲臺(tái)上，有人在調(diào)弦。二胡的聲音凄厲，像是一個(gè)女人在哭。天色已暗，戲臺(tái)下點(diǎn)起了燈籠，橘紅色的光在暮色中搖曳。幾個(gè)穿著長(zhǎng)衫的男人已經(jīng)入座，一邊喝茶一邊閑聊。
我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：他們談?wù)摰牟皇巧?，不是女人，而是——“接收漢奸清算”。這是1946年特有的話語體系，勝利的喜悅和復(fù)仇的渴望交織在一起，形成了一種奇怪的社會(huì)氛圍。
我深吸一口氣，走下樓。
3
戲臺(tái)下坐滿了人。
穿長(zhǎng)衫的，穿西裝的，還有穿軍裝的。
煙霧繚繞，茶香混合著**味。
我端著茶盤，在人群中穿梭，心里默念著：這是1946年，抗戰(zhàn)剛結(jié)束，**內(nèi)戰(zhàn)還沒全面爆發(fā)。
這是一個(gè)新舊交替的時(shí)代，也是一個(gè)女人命如草芥的時(shí)代。
我的目光掃過人群。坐在前排的是幾個(gè)穿軍裝的，胸口的勛章閃閃發(fā)亮。他們大聲說著話，講著“****”的詞。
后排有幾個(gè)穿長(zhǎng)衫的文人，手里搖著折扇，低聲議論著什么。
角落里，幾個(gè)女人——穿著旗袍，化著濃妝——陪在男人身邊，笑得很勉強(qiáng)。
這就是1946年的上海。繁華與破敗并存，希望與恐懼交織。
“沈姑娘來了！”有人喊了一嗓子。
全場(chǎng)安靜下來。
戲臺(tái)的簾子掀開，走出來一個(gè)女人。
她穿著水紅色的貴妃裝，鳳冠霞帔，妝容精致得不像真人。
她一步一步走到臺(tái)中央，身段婀娜，眼波流轉(zhuǎn)。臺(tái)下一陣騷動(dòng)，有人吹口哨，有人鼓掌。
我端著茶盤的手停在了半空。
那是我昨晚在山路上看到的女人。
不，不是。山路上的女人臉是爛的，而臺(tái)上的女人完好無損。
但那種氣質(zhì)，那種——骨子里透出來的哀艷——一模一樣。更詭異的是，當(dāng)她開口唱第一句時(shí)，我渾身起了雞皮疙瘩。
"海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見玉兔，玉兔又早東升……"
正是車載音響里放的那段京劇。
她的唱腔纏綿悱惻，像一根絲線，纏著每個(gè)人的心。
臺(tái)下的男人們目不轉(zhuǎn)睛，有人張著嘴，有人端著茶杯忘了喝。這是真正的藝術(shù)——能讓時(shí)間停止的力量。
但我注意到，她的目光掃過臺(tái)下時(shí)，在某個(gè)人身上停留了一瞬。
那是一個(gè)穿灰色長(zhǎng)衫的中年男人，坐在角落里，戴著禮帽，壓得很低。他面前的茶沒動(dòng)過。他在聽?wèi)?，但更像是——在觀察。
沈婉清——我猜這就是她的名字——一曲終了，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。有人往臺(tái)上扔大洋，叮叮當(dāng)當(dāng)響成一片。她微微欠身，目光再次掃過那個(gè)角落。
長(zhǎng)衫男人已經(jīng)不見了。
我把茶盤放下，心跳加速。那個(gè)男人是誰？為什么沈婉清會(huì)注意他？他們之間，有什么秘密？
4
散戲后，我在**見到了沈婉清。
她正在卸妝，動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，像是在**一件易碎的瓷器。我從鏡子里看著她，發(fā)現(xiàn)她其實(shí)比臺(tái)上顯得老——至少三十歲了，眼角有細(xì)紋，但那種美依然攝人心魄。
“你是新來的？”她開口，聲音和臺(tái)上判若兩人——臺(tái)上是千嬌百媚，臺(tái)下是清冷淡漠。
“我叫陳嘉?！?br>“陳嘉?！?br>她念了一遍，像是把這個(gè)名字含在嘴里品味。
“不像我們這里的人?！?br>“我確實(shí)不是