活人一模一樣。
跟手背的蠟樣皮膚完全是兩個(gè)東西。
我愣住了。
周鴉迅速收回手，把牌推到我面前?！昂?，”她說(shuō)，“這把讓你贏?！?br>我胡了。清一色，四筒到底。
胡牌的瞬間，桌上那面銅鏡震了一下，水面似的蕩開一圈波紋。波紋平息后，鏡面上浮現(xiàn)出一幅畫面，像是黑白電影一樣無(wú)聲地演著。
——十七歲的除夕，大雪。
——周鴉拿著大學(xué)錄取通知書站在我家老宅門口，雪落在她頭發(fā)上，她沒打傘。
——門開了，十七歲的我從里面走出來(lái)，臉上表情陰沉。
——周鴉舉著通知書朝我笑：“望秋，我考上了！北京的學(xué)校，咱倆可以一起走！”
——畫面里的我沉默了很久。
——然后說(shuō)了一句話。
鏡子里沒有聲音，但那一刻我清清楚楚地聽見了自己的聲音，從鏡面里傳出來(lái)，穿過(guò)十年漫長(zhǎng)的時(shí)光，刺進(jìn)我的耳膜。
“去找****。別來(lái)找我。我不喜歡你?！?br>鏡中的周鴉，笑容凍在臉上，然后慢慢碎成了不可置信的茫然。
她慢慢轉(zhuǎn)身，走進(jìn)大雪里。
紅色的棉襖一點(diǎn)一點(diǎn)被雪染白。
她走了很遠(yuǎn)，走到巷子拐角，忽然蹲在墻根下，把錄取通知書折了又折，折成一個(gè)小小的方塊，塞進(jìn)棉襖口袋里。
然后她抬起頭。
鏡面晃了一下，切到另一個(gè)畫面。我已經(jīng)記不清的時(shí)間，當(dāng)天深夜。
周鴉還是蹲在墻角。她的棉襖是濕的。
她沒走。她等了半夜。等我回心轉(zhuǎn)意出來(lái)找她，等我把那句“我不喜歡你”收回去，等我換好衣服下樓來(lái)，像往常一樣拍她腦袋說(shuō)周鴉你怎么還在這兒。
她等了一夜，我沒來(lái)。
天亮?xí)r她站起來(lái)，兩只腳已經(jīng)僵了。棉鞋踩在雪地上，印出的腳印是紅的，一步一步紅。
那是我第一次看見有人在雪地里踩出血印子。
而每一只腳印的大小，我比了又比，周長(zhǎng)恰好能圈出**牌的一顆紅圈。
銅鏡暗了下去。
我抬頭看周鴉。
周鴉在笑。
她還是用那種十七歲的笑容看著我，酒窩還是那兩個(gè)酒窩，她說(shuō)：“那天冷死了?！?br>頓了一下，笑意淡了。
“你讓我去找我爸媽?？赡忝髅髦牢野謰屧缇筒灰伊?。”
她把手心翻過(guò)來(lái)，**嫩那一面朝上，五個(gè)指頭微微張開。
那上面慢慢滲出紅色。
“我只有你?！?br>“可你不要我?！?br>周鴉的聲音不高，每一個(gè)字都像按麻將牌一樣，一個(gè)一個(gè)按進(jìn)木頭里。
我張了張嘴，吐不出一個(gè)字。
“繼續(xù)?！倍纬鄙谂赃吳弥谱?，“這一圈還沒打完。下一局，周鴉，該你放他一馬了。”
周鴉沒有收手。她手心的紅色越來(lái)越濃，慢慢聚成一顆圓圓的紅點(diǎn)。
跟一筒一模一樣。
“望秋，我想聽你說(shuō)句話?！?br>她把那張一筒推到我面前。
紅圈正中央，黑底慢慢浮出一個(gè)字——悔。
我見過(guò)這個(gè)字的這種寫法。十年前送給周鴉的那副麻將，在背面刻過(guò)一個(gè)悔字。我說(shuō)我后悔的時(shí)候可以拿這張牌來(lái)找我，我會(huì)答應(yīng)她一件事。
那年我才十五，沒當(dāng)真。
現(xiàn)在那張牌爬滿了她手心里的血，血紋像樹根一樣往牌沿外瘋長(zhǎng)，把一筒整個(gè)鉗住了。
悔字在牌面上跳，它再也不是我自己的少年意氣，而是一個(gè)死人等了我十年的口信。
悔什么？是后悔趕她走、后悔沒說(shuō)喜歡她，還是后悔活著？
我張開口，嗓子里堵著一團(tuán)燒焦棉絮的氣味。
周鴉把食指抵在我嘴唇上。指腹的觸感跟手背不同，是軟的，是熱的。一個(gè)死人身上唯一一塊還留著體溫的皮膚。
“先別說(shuō)了，”她把一筒收回自己面前，“胡完這一圈牌再說(shuō)。胡完你就知道了?！?br>銅鏡里霧氣散盡，浮現(xiàn)出新的畫面。
老宅堂屋里火光漫天。十七歲的除夕夜。
段潮生把整壺油潑在八仙桌上，火苗從桌面炸開，映得他那張臉白得像紙?jiān)Ｖ茗f沖進(jìn)火海，紅棉襖著火了，棉布燒得滋滋往下淌。
她手里攥著那枚一筒。
她本來(lái)跑到門口了，就差三步。但她回頭看了一眼——視線穿過(guò)熱浪追著我，看不清她當(dāng)時(shí)是什么表情。
然后她轉(zhuǎn)身跑回屋里，從桌上搶出一樣?xùn)|西。
我的日記本。
扉頁(yè)印著她十七歲那年送我的