”。
拆遷指揮部從小區(qū)帳篷搬到了隔壁街一棟臨時(shí)租的二層樓里。門(mén)口的白底黑字招牌已經(jīng)風(fēng)吹日曬掉了一角漆。
進(jìn)門(mén)就是一股方便面和煙味混合的氣息。電話(huà)一個(gè)接一個(gè)響，打印機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)，工作人員穿著襯衫踢著拖鞋在過(guò)道里來(lái)來(lái)回回。
咨詢(xún)窗口在進(jìn)門(mén)左手第一個(gè)。
我敲了敲柜臺(tái)上的鈴。
里面的姑娘正低頭刷手機(jī)，聽(tīng)到鈴聲才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，臉上帶著被打斷的不耐煩。
“什么事？”
“我咨詢(xún)?nèi)鸷托^(qū)2棟301的補(bǔ)償問(wèn)題。”
遞了***和房產(chǎn)證復(fù)印件進(jìn)去。
她接過(guò)來(lái)看了一眼，在電腦上敲了幾下，抬起頭。
“哦，301。你這戶(hù)不在紅線內(nèi)，沒(méi)有補(bǔ)償。之前通知過(guò)了吧？”
“通知過(guò)了。但我查了原始建筑圖紙?！?br>我把手機(jī)伸過(guò)去，屏幕上是那張藍(lán)圖的照片。
“我家廚房飄窗外凸零點(diǎn)六米，是1997年規(guī)劃許可批準(zhǔn)的合法建筑。批文號(hào)規(guī)建字1997第089號(hào)。補(bǔ)償條例第二十三條說(shuō)，因歷史原因形成的合法建筑，征收時(shí)應(yīng)當(dāng)充分尊重——”
“你說(shuō)的這些我們管不了?！?br>她推了推眼鏡。
“我們只看最新勘測(cè)數(shù)據(jù)和規(guī)劃紅線。以前批的東西那是以前的事，現(xiàn)在電纜管廊的位置是設(shè)計(jì)院定的。你家那零點(diǎn)六米就是在管廊通道上，沒(méi)法變?！?br>“條例上****——”
“條例歸條例，執(zhí)行歸執(zhí)行。每個(gè)項(xiàng)目有每個(gè)項(xiàng)目的實(shí)際情況。”
她的語(yǔ)速加快了，背得很熟，顯然不是第一次應(yīng)付這種場(chǎng)面。
“你這戶(hù)我們內(nèi)部已經(jīng)研究過(guò)很多回了，確實(shí)納入不了。你回去跟家里多溝通溝通，配合一下市政建設(shè)，好吧？”
她把我的復(fù)印件從窗口底下推了出來(lái)。
“那我能見(jiàn)一下這里的負(fù)責(zé)人嗎？”
“領(lǐng)導(dǎo)都在開(kāi)會(huì)?！?br>“什么時(shí)候能見(jiàn)？”
“不確定。你留個(gè)電話(huà)——”
后面有人擠過(guò)來(lái)，聲音又急又亮：“同志！我那個(gè)協(xié)議蓋章了沒(méi)有？我等了三天了！”
姑娘立刻換了個(gè)表情：“****，來(lái)，我?guī)湍橐幌??！?br>我被推到了一邊。
站在大廳里環(huán)顧四周。
墻上掛著地鐵五號(hào)線的效果圖——寬敞明亮的大理石站臺(tái)，銀色流線型列車(chē)，穿著西裝的乘客面帶笑容站在月臺(tái)上。一切干凈、嶄新、充滿(mǎn)未來(lái)感。
與這幅圖對(duì)應(yīng)的，是我們家窗外那片滿(mǎn)是塵土和碎磚的工地。
我走出指揮部，在門(mén)口站了一會(huì)。
第一次來(lái)交涉。
像往一堵橡皮墻上扔石頭——彈回來(lái)了，連印子都沒(méi)留下。
他們有**的說(shuō)辭和流程，把你的“歷史”和“條例”接住、化解、扔回來(lái)。態(tài)度不差，甚至帶著一絲同情。但答案鐵板一塊。
指揮部門(mén)口停著一輛黑色別克，車(chē)窗貼著深色膜。有人從樓里出來(lái)上車(chē)，司機(jī)幫拉開(kāi)后門(mén)。
穿著夾克的中年男人彎腰鉆進(jìn)去，隨手夾著一個(gè)薄薄的文件袋。
車(chē)子發(fā)動(dòng)，拐上了大路。
我看著那輛車(chē)消失在車(chē)流里。
決定很安靜地做出來(lái)的，沒(méi)有任何戲劇性的瞬間。
走出指揮部十分鐘后，我拐進(jìn)了一家建材城。
外墻涂料區(qū)在二樓最里面，一整面墻排著花花綠綠的色卡。我徑直走到暖色調(diào)的那一排。
淺黃。奶黃。鵝黃。姜黃。
太溫和了。溫和到一眼掃過(guò)就會(huì)忘掉。
我要的是那種——不可能被忽略的顏色。
找到了。
色卡最邊上一塊。標(biāo)簽上寫(xiě)著：琥珀警示黃/ Signal Am*er。
用在消防通道、施工警示牌、緊急出口標(biāo)識(shí)上的那種黃。
高飽和、高明度、高純度。亮得扎眼，像把一小塊太陽(yáng)嵌在了卡紙上。
“這個(gè)，兩桶?！?br>店員翻了翻進(jìn)貨單：“五升裝的行嗎？”
“行?！?br>“刷外墻的話(huà)兩桶可能不太夠啊，大姐?！?br>“先來(lái)兩桶?！?br>提著兩桶沉甸甸的涂料往回走。塑料桶硌得手指發(fā)紅。
一路上經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)、便利店、公交站。來(lái)來(lái)往往的人，沒(méi)人多看我一眼。
一個(gè)二十四歲的女孩提著兩桶黃油漆走在下午四點(diǎn)的街道上，這件事本身就沒(méi)什么值得注意的。
但很快就會(huì)有了。
父親坐在客廳那張舊沙發(fā)上。
電視開(kāi)著，聲音調(diào)得很低，放的是什么醫(yī)療養(yǎng)生節(jié)目。他沒(méi)在看。