離婚那天，前妻卷走我大半家產(chǎn)。
臨走還甩給我一張信用卡副卡："就當(dāng)青春損失費(fèi)，別說(shuō)我不念舊情。"
我看著那張卡，沒(méi)說(shuō)話。
她以為我認(rèn)命了。
三個(gè)月后，她拿著這張卡，在五星級(jí)酒店開(kāi)了121桌再婚宴。
消費(fèi)，124萬(wàn)。
我掐著點(diǎn)，撥通了銀行的電話。
---
1
民政局的空調(diào)壞了。
六月的風(fēng)從半開(kāi)的窗戶鉆進(jìn)來(lái)，裹著外面法國(guó)梧桐被太陽(yáng)烤焦的氣味，黏膩地貼在每個(gè)人皮膚上。
裴衡坐在塑料椅上，手肘撐著膝蓋，盯著地上一塊翹起的瓷磚。那塊磚翹了大概有三毫米，邊角發(fā)黃，大概翹了很久了，一直沒(méi)人管。
旁邊的位子空著。
宋錦瑤站在窗戶邊打電話，聲音不大不小，剛好能讓整個(gè)等候區(qū)的人都聽(tīng)見(jiàn)。
"嗯，辦完了辦完了，快了……不不不，你別來(lái)接我，我打車就行……好好好，那你在樓下等我，嗯。"
她掛了電話，回頭看了裴衡一眼。
那個(gè)眼神裴衡太熟了。結(jié)婚三年，每次他加班回來(lái)晚了、每次他忘記把碗刷了、每次他穿著那件洗得發(fā)白的圓領(lǐng)T恤去她同學(xué)聚會(huì)，她都是這個(gè)眼神。
不是厭惡。
比厭惡更刺人。
是"不值得"。
"裴衡。"
她走過(guò)來(lái)，高跟鞋踩在瓷磚上，咔噠咔噠的。紅色鞋底。Lou*outin。去年生**送的。
"協(xié)議你都看了？"
"看了。"
"房子歸我，車歸我，存款三七分，我七你三。"
裴衡沒(méi)抬頭。
"行。"
宋錦瑤歪了歪頭，打量他的反應(yīng)。
她原本以為他會(huì)鬧。結(jié)婚前他追她追了兩年，翻過(guò)欄桿、淋過(guò)雨、在她公司樓下站過(guò)一整夜。那時(shí)候他眼睛里全是火，能把整條街點(diǎn)著。
現(xiàn)在那雙眼睛死了。
灰的。
她心里有一瞬間的什么東西動(dòng)了一下，但很快被窗外那輛停在路邊的黑色奔馳S級(jí)蓋過(guò)去了。
"還有一件事。"
她從包里掏出一張卡。
銀色的。招行信用卡。
"這是我名下那張信用卡的副卡。額度五百萬(wàn)。"她把卡放在裴衡面前的桌上，指尖涂著豆沙色的甲油，"算是……青春損失費(fèi)。"
裴衡終于抬了頭。
"什么意思？"
"字面意思。"宋錦瑤收回手，拉了拉肩上的包帶，"我跟你過(guò)了三年，總得有點(diǎn)補(bǔ)償。這張卡你拿著，隨便花。就當(dāng)我最后的好意。"
等候區(qū)里另外兩對(duì)辦離婚的夫妻同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
其中一個(gè)中年男人張了張嘴，又閉上了。他老婆正在旁邊往包里塞紙巾，手在抖。
裴衡看著那張銀色的卡。
他知道這不是好意。
這是施舍。
是贏家對(duì)輸家扔下的零錢(qián)。
她甚至沒(méi)有問(wèn)他要不要。直接放在桌上，像放一張用過(guò)的濕紙巾。
"拿著吧。"宋錦瑤已經(jīng)轉(zhuǎn)身往門(mén)口走了，"別太委屈自己。"
裴衡的手指動(dòng)了一下。
指關(guān)節(jié)收緊，又松開(kāi)。
他拿起那張卡，裝進(jìn)口袋。
沒(méi)說(shuō)話。
宋錦瑤推開(kāi)玻璃門(mén)走出去的時(shí)候，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，晃了他的眼。他瞇了一下，看見(jiàn)她上了那輛黑色奔馳。副駕駛的門(mén)是從里面推開(kāi)的，有人伸出手拉了她一把。
門(mén)關(guān)上。
車開(kāi)走了。
排在他后面的工作人員喊了一聲："下一位。"
裴衡站起來(lái)，膝蓋嘎嘣響了一聲——坐太久了。他走到柜臺(tái)前，把材料遞過(guò)去。
工作人員是個(gè)戴眼鏡的中年女人，翻了翻材料，抬頭看了他一眼。
"財(cái)產(chǎn)分割這個(gè)比例……你確定？"
"確定。"
"這個(gè)比例對(duì)你不太公平，你可以——"
"確定。"
工作人員看了他幾秒，把章蓋了。
砰。
紅色的印泥滲進(jìn)白紙里。
裴衡拿著那本綠色的離婚證走出民政局，站在臺(tái)階上。
兜里的手機(jī)震了。
季川的消息。
怎么樣了？她有沒(méi)有為難你？
裴衡把離婚證裝進(jìn)公文包里，拉好拉鏈。掏出那張銀色的信用卡，對(duì)著陽(yáng)光看了看。
卡面上的全息標(biāo)記折射出一道細(xì)細(xì)的彩虹。
他把卡翻過(guò)來(lái)。背面有一行小字：副卡，主卡持有人——宋錦瑤。
副卡。
裴衡笑了一下。
不是苦笑，也不是冷笑。
嘴角微微抬起來(lái)，又放下去了，快得旁邊路過(guò)的人都沒(méi)注意到。
他回了季川一條消息。
辦完