我拿起外套。臨出門時，媽媽又開口，聲音輕得像嘆息：
"買完就回。別回頭。"
走廊的燈滅了一半，為了省電。我快步走到電梯口，按了下行鍵。墻壁上的瓷磚映出我扭曲的影子，頭發(fā)蓬亂，眼眶深陷，像個幽靈。
電梯門開，里面空無一人。我進去，按了"1"。
電梯開始下降。頭頂日光燈管"滋滋"響著，電流聲在密閉空間里被放大。我看著樓層數字跳動：3……2……1……
"叮。"
一樓到了。我沖出去，夜風一吹，打了個寒顫。醫(yī)院大門外的馬路對面有一家二十四小時便利店，招牌亮著慘白的燈。
我跑過去，在冰柜里找到兩瓶鮮榨橙汁。金**的液體裝在透明塑料瓶里，看起來**極了。付錢時，收銀員是個打瞌睡的小伙子，他掃了一眼窗外，突然嘟囔道："剛才有個老頭，一直站在你們住院部門口，也不進去，就站著。我問他找誰，他也不說話。一轉眼，不見了。"
我的心跳漏了一拍。
"……你看錯了吧。"
"也許吧，"他打了個哈欠，"反正這地方，怪事多。"
我提著橙汁往回走。住院部自動門感應到我，緩緩打開。門廳里空無一人，只有我的影子被頭頂的燈拉得很長，投在地上，像是一個瘦長的鬼。
我按電梯。
電梯從高層下來，數字跳動得很慢，"咔噠咔噠"，像老舊的鐘表。門開，我進去，按了媽媽病房所在的樓層。
門合上的瞬間，外面?zhèn)鱽硪宦曒p響。
"嗒。"
像拐杖點地，又像是輸液架的輪子碾過地磚。
電梯開始上升。1……2……
在到達2樓時，電梯猛地一停。
燈管劇烈閃爍，"滋啦滋啦"，光線忽明忽暗。溫度驟降，仿佛有人把冷氣開關擰到了最大。我呼出的氣變成了白霧。
我瘋狂按樓層鍵，但電梯紋絲不動。它卡頓了一下，發(fā)出"哐當"的金屬撞擊聲，然后猛地一震——
開始下降。
不是上升。是下降。
數字跳動：2……1…