你發(fā)燒時徹夜不睡，誰曾把一枚塑料小烏龜掛在你的書包上，說它會保佑你長命百歲。
我捏著被角，慢慢說：“我暫時聯(lián)系不上她?！?br>護(hù)士的臉**了一下。
不是憤怒，像某個機(jī)器因為指令沖突而卡住。
她站直身體，把那杯渾濁的水往我這邊推了推：“睡前喝第二杯水。記住，喝了以后，你就不會想這些沒用的事了?！?br>她轉(zhuǎn)身離開。
門合上的一瞬間，我聽見她在門外用很低的聲音說：“一個不肯孤兒的病人?！?br>這句話剛落，病房天花板突然亮起一塊電子屏。
屏幕里出現(xiàn)了五個人。
他們坐在一張長桌后面，桌上擺著國旗、文件和密密麻麻的線路。
最中間的老人頭發(fā)花白，神色嚴(yán)肅，但看見我還活著，他明顯松了口氣。
“江遲同志，能聽見嗎？”
我點頭。
老人立刻說：“我們是外部支援組。規(guī)則副本開啟后，每個場景你有一次求助機(jī)會，時間非常短。你現(xiàn)在做得很好，沒有**名，也沒有承認(rèn)孤兒。”
旁邊一個戴眼鏡的女人飛快補(bǔ)充：“目前已知，其他**有三名代表在填**名后失聯(lián)，有兩名代表喝下第二杯水后出現(xiàn)認(rèn)知空白。你要保存清醒，三天內(nèi)找到白鴉療養(yǎng)院的核心規(guī)則?！?br>我還想問母親那一條什么意思，屏幕卻閃了一下，斷了。
病房重新陷入潮濕的安靜。
我低頭看表，才發(fā)現(xiàn)那張守則紙上又浮出一行字：
你拒絕了第一次歸檔。
已解鎖提示：錯誤條款不止一條。
2
白天的療養(yǎng)院比夜里更像一座空殼。
我推門出去時，走廊兩側(cè)所有病房門都半開著。
里面的床鋪整整齊齊，枕頭卻都凹下去一個人頭的形狀，好像有什么東西剛剛躺過，又在我開門前同時起身離開。
護(hù)士站在走廊盡頭。
燈是白色的。
守則第一條說，白天可自由前往食堂、護(hù)士站和花園。
我摸了摸空蕩蕩的胃，決定先去食堂。
經(jīng)過護(hù)士站時，我看見柜臺后坐著一個穿白大褂的男人。
他的臉埋在病歷本后面，只露出一雙手。
手很長，指節(jié)像竹子，指甲修剪得干凈，干凈到?jīng)]有一點血色。
規(guī)則第二條說：穿藍(lán)色制服的是護(hù)士，穿白大褂的是醫(yī)生。護(hù)士會保護(hù)你，醫(yī)生不會傷害你。
這句話前半句像事實，后半句像安慰。
事實通常不需要安慰。
我沒有看他，繼續(xù)往前走。
“江遲?！?br>白大褂忽然叫我。
我的腳步頓住。
不是因為害怕，而是因為他叫得太準(zhǔn)確。
第六條提醒我不要**名，可他們已經(jīng)知道我的名字。
那么“不**名”的意義不在于隱藏，而在于不親手承認(rèn)。
我沒有回頭。
白大褂又說：“你的母親在三樓觀察室。她等你很久了?！?br>我的手指猛地收緊。
母親。
許清禾。
我已經(jīng)很多年沒有聽人提過這個名字。
她曾經(jīng)是海棠市第三人民醫(yī)院的護(hù)士長。白霧災(zāi)變初期，第三醫(yī)院最先淪陷，官方通報說全院人員撤離失敗，無人生還。
后來我在廢墟外圍等了三天三夜，沒有等到她。
舅舅告訴我：“**要是真在乎你，早就出來找你了?！?br>這句話我記了十七年。
記到后來，它變成一根刺，長進(jìn)肉里，拔不出來，也不敢碰。
我繼續(xù)向前。
白大褂在身后輕輕笑了一聲。
那笑聲不像人，像玻璃杯口被指甲刮過。
食堂在一樓東側(cè)。
門口掛著今日菜單：白粥、饅頭、糖水罐頭。
窗口后沒有廚師，只有一排打好的餐盤。
我拿了一份白粥和饅頭。
粥很稀，里面浮著幾粒米，米粒腫脹得過分，像泡發(fā)的蟲卵。
我沒有立刻吃。
旁邊桌子坐著一個小男孩。
他穿著和我一樣的病號服，袖口太長，把手全蓋住了。
他的左眼蒙著紗布，右眼大得嚇人，正一眨不眨地看著我。
“哥哥，”他小聲說，“你有家屬嗎？”
又是這個問題。
我把饅頭掰開，發(fā)現(xiàn)里面沒有異常，才咬了一口：“我在找?！?br>小男孩的右眼亮了一下。
“那你比他們聰明?！彼噶酥甘程昧硪贿?。
我順著看過去，那里坐著幾個臉色慘白的病人，每個人胸前都貼著標(biāo)簽：無家屬。
他們低頭喝著粥，一口接一口，