盯著那條信息看了很久，然后撥通了他在醫(yī)院的辦公室電話。
響了三聲，有人接起。
是一個(gè)女人的聲音：“程醫(yī)生不在，請(qǐng)問(wèn)您是？”
我掛斷了電話。
不是因?yàn)樗辉谵k公室，而是因?yàn)榻与娫挼呐耍曇粑液苁煜ぁ?br>那是程硯白的助理護(hù)士小周，我在醫(yī)院見(jiàn)過(guò)她很多次，她的聲音不是這樣的。
那個(gè)聲音，溫柔，清冷，帶著一點(diǎn)南方口音，像是——
江南水鄉(xiāng)里飄出的一聲嘆息。
我的心忽然沉了下去。
凌晨一點(diǎn)，門(mén)鎖響了。
程硯白推門(mén)進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我坐在客廳沙發(fā)上，微微愣了一下：“怎么還沒(méi)睡？”
“在等你。”我說(shuō)，“吃了嗎？”
“吃了?！彼麚Q了鞋，走過(guò)來(lái)，在我額頭上落下一個(gè)吻，“加班太晚了，抱歉?！?br>他的嘴唇很涼，帶著外面的寒氣，也帶著一股淡淡的香水味。
不是我的香水，是一款男香。
不，不是男香。
那是一款中性香水的味道，很淡，像是雪松和柑橘的混合。這款香水我在商場(chǎng)專柜試過(guò)，名字叫“深海”，很貴，很小眾。我一直想買(mǎi)，但覺(jué)得太貴，沒(méi)舍得。
程硯白從來(lái)不用香水，他說(shuō)醫(yī)院里不能用，會(huì)影響病人。
可是今天，他身上有別人的香水味。
“硯白?！蔽医凶∷?br>他停在樓梯上，回頭看我：“嗯？”
“今天是什么日子？”
他沉默了兩秒，眼角微微彎起，露出一個(gè)我熟悉的溫柔笑容：“結(jié)婚紀(jì)念日？對(duì)不起，最近太忙了，明天我補(bǔ)給你?！?br>“不用補(bǔ)?！蔽倚α诵?，“我就是想告訴你，我懷孕了?！?br>他整個(gè)人僵在那里，臉上的表情像是被凍住了一樣，短暫的驚喜一閃而過(guò)，被一種更復(fù)雜、更矛盾的情緒取代。
“真的？”
“真的?！?br>他快步走下樓梯，抱住我，抱得很緊很緊，下巴抵在我頭頂上說(shuō)：“太好了，晚晚，太好了?！?br>他的聲音是雀躍的，可他的身體在微微發(fā)抖。
那不是激動(dòng)，是慌亂。
作為一個(gè)結(jié)婚三年的妻子，我太了解他了，他的每一個(gè)微表情、每個(gè)細(xì)小的肢體語(yǔ)言，我都能讀懂。他擁抱我的時(shí)候，手在發(fā)涼；他說(shuō)“太好了”的時(shí)候，尾音有一絲不易察覺(jué)的顫；他親吻我額頭的時(shí)候，嘴唇停留的時(shí)間比平時(shí)長(zhǎng)了一點(diǎn)。
不是珍惜，是在做決定時(shí)的猶豫和矛盾。
那天晚上，他先去洗了澡，我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)浴室里傳來(lái)水聲，也聽(tīng)見(jiàn)他的手機(jī)震動(dòng)了一下。
是一條微信。
我從來(lái)不看他的手機(jī)，但今晚，我鬼使差地拿起了床頭柜上的那部黑色手機(jī)。
密碼是他的生日，我輸了三次，不對(duì)。
我又輸了一個(gè)數(shù)字：0315——若晴出國(guó)的日子。
解鎖了。
微信第一條消息，備注名是一顆星星的表情。
內(nèi)容只有一句話：“硯白，我下周回國(guó)。”
發(fā)送時(shí)間是今晚十一點(diǎn)四十三分，那是我打電話到他辦公室之后不久。
我看著那條消息，心臟像被人攥住了一樣，疼得喘不上氣?？晌覜](méi)有哭，眼淚好像被什么東西堵住了，在眼眶里打轉(zhuǎn)，就是落不下來(lái)。
我把手機(jī)放回原處，躺下，閉上眼睛。
程硯白從浴室出來(lái)，在我身邊躺下，關(guān)了燈。
黑暗中，他的手伸過(guò)來(lái)，握住了我的手。
“晚晚?！彼穆曇艉茌p很輕。
“嗯?！?br>“謝謝你?！?br>謝謝你什么？謝謝你做了三年的替身？謝謝你懷了我的孩子？謝謝你讓我在等她的這三年里不那么孤單？
我沒(méi)有問(wèn)，只是握緊了他的手。
那一晚，我第一次沒(méi)有回握他的力度。
第二章 真相
接下來(lái)的一個(gè)星期，程硯白變得很奇怪。
他開(kāi)始提前下班，回家陪我吃飯。周末帶我去商場(chǎng)買(mǎi)孕婦裝，買(mǎi)嬰兒用品，甚至主動(dòng)提出要給寶寶取名字。他對(duì)我溫柔得不像話，像是要把三年的虧欠一次性補(bǔ)償給我。
可我知道這一切是因?yàn)槭裁础?br>因?yàn)槿羟缫貋?lái)了。
他在做最后的告別。
我裝作什么都不知道，配合他演這場(chǎng)甜蜜的戲。他幫我挑嬰兒床的顏色，我說(shuō)喜歡原木色；他問(wèn)我想吃什么，我說(shuō)想吃你煮的粥；他問(wèn)我想去哪玩，我說(shuō)哪里都不想去，就在家待著。
他以為我是乖巧，其實(shí)我只是——舍不得。
我知道這一切