蘇時(shí)硯死過四次，等她終于確認(rèn)這不是意外的時(shí)候，已經(jīng)是第五次從同一張床上醒過來了。
那天是八月十四號，早上六點(diǎn)三十四分。手機(jī)鬧鐘還沒響，走廊盡頭已經(jīng)有人在趿拉著拖鞋走來走去，熱水器的嗡鳴聲透過墻傳過來，悶悶的。她睜眼盯著天花板，看著那塊漏水留下的**水漬，看了很久。水漬的形狀像一只側(cè)躺的鴿子，她前四次醒來的時(shí)候都盯著這只鴿子發(fā)過呆，只是當(dāng)時(shí)并不知道自己已經(jīng)死過了。
第一次是化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。通風(fēng)櫥壞了，氯氣順著管道灌滿整棟實(shí)驗(yàn)樓，三百多人疏散，就她一個(gè)被堵在四樓樓梯間。防火門從外面鎖死了，她咳到肺泡破裂，最后看到的畫面是對面天臺(tái)上一個(gè)逆光的剪影。當(dāng)時(shí)她以為是意外。第二次是在食堂，燃?xì)夤艿勒税雽訕?，預(yù)制板砸下來的時(shí)候她正拉著室友往外跑，室友出去了，她沒出去。第三次是春游，大巴在盤山公路上剎車失靈，整車人懸在懸崖邊被救上來，只有她那個(gè)座位的螺絲松了，在車體傾斜的瞬間滑出了窗外。**次是消防演練，一顆**穿過操場，從她左側(cè)太陽穴**去。
她每一次都死了，死法各不相同，但每次死的都是她，每次醒來都是八月十四號。
蘇時(shí)硯翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，悶聲罵了一句。對面床鋪的林梔被她吵醒了，迷迷糊糊探出腦袋，問她大早上嘟囔什么呢。她說沒事，做了個(gè)夢。林梔“哦”了一聲，把頭縮回去繼續(xù)睡，被子蒙到頭頂，只露出一截深棕色的發(fā)尾。
蘇時(shí)硯沒再躺下去。她下了床，光著腳走到陽臺(tái)上，推開窗吸了一口八月早晨的空氣。樓下食堂阿姨在往手推車上搬蒸籠，操場上體育生已經(jīng)在跑圈了，腳步聲齊刷刷的。有人在水房大聲唱歌，唱的是一首去年的流行歌，調(diào)子跑到天邊去了。一切都跟她前四次醒來看到的一模一樣，精確到每個(gè)細(xì)節(jié)——那個(gè)唱歌的人會(huì)在第三句破音，操場邊上那只流浪橘貓會(huì)在六點(diǎn)四十二分跳過花壇。她記得。
她用了四天——不對，四次死亡——才想明白一件事。不是有人要?dú)⑺?，是有人要?dú)⑦@個(gè)學(xué)校?；瘜W(xué)泄漏能毒死半棟樓，只死了她一個(gè)。食堂爆炸能