初秋的風(fēng)卷著梧桐葉，慢悠悠掃過(guò)江城大學(xué)的林蔭道。下午四點(diǎn)的陽(yáng)光褪去了盛夏的燥熱，透過(guò)層層疊疊的枝葉，在柏油路上碎成一片片晃動(dòng)的光斑。林嶼背著半舊的雙肩包，手里攥著剛打印出來(lái)的課表，腳步不緊不慢地走在人群末尾。
九月開(kāi)學(xué)已有半月，周遭的一切都趨于安穩(wěn)。新生的躁動(dòng)褪去，老生的忙碌歸位，整座校園浸在松弛又規(guī)律的氛圍里。林嶼是地理信息科學(xué)專業(yè)大二的學(xué)生，性格偏安靜，不擅長(zhǎng)扎堆熱鬧，多數(shù)時(shí)候都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。食堂、教室、圖書館、宿舍，四點(diǎn)一線的生活，平淡得像一杯溫吞的白開(kāi)水，無(wú)波無(wú)瀾。
他的生活沒(méi)有太大的波瀾，成績(jī)中上，不掛科、不評(píng)優(yōu)，安分守己完成學(xué)業(yè)；沒(méi)有轟轟烈烈的社團(tuán)經(jīng)歷，沒(méi)有三五成群的摯友，更沒(méi)有少年人炙熱莽撞的愛(ài)戀。旁人都說(shuō)他溫和、沉穩(wěn)，是最省心的那類男生，只有林嶼自己清楚，他只是習(xí)慣了獨(dú)處，習(xí)慣了把所有情緒都藏在沉默里。
走到圖書館后門的銀杏樹(shù)下時(shí)，一陣微涼的風(fēng)掠過(guò)，吹落幾片泛黃的銀杏葉，恰好落在他攤開(kāi)的課表上。林嶼低頭拂去落葉，目光無(wú)意間掃過(guò)不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)椅。
長(zhǎng)椅上坐著一個(gè)女生。
她穿著干凈的白色衛(wèi)衣，搭配淺灰色束腳褲，長(zhǎng)發(fā)松松地挽在腦后，幾縷碎發(fā)垂在臉頰旁，被風(fēng)輕輕吹動(dòng)。她微微垂著頭，膝頭攤開(kāi)一本厚厚的畫冊(cè)，手里握著一支炭筆，正專注地勾勒著什么。陽(yáng)光落在她的側(cè)臉上，柔和了眉眼的輪廓，睫毛纖長(zhǎng)，投下淺淺的陰影，安靜得仿佛和周遭的秋景融為一體。
林嶼的腳步下意識(shí)頓住了。
江城的秋天總是溫柔得不像話，而眼前的人，比這秋日晚風(fēng)還要干凈溫柔。
他不是第一次在這里看見(jiàn)她。
過(guò)去半個(gè)月，幾乎每個(gè)晴朗的下午，這個(gè)女生都會(huì)坐在這張固定的長(zhǎng)椅上畫畫。有時(shí)是水彩，有時(shí)是素描，畫天邊的流云，畫道旁的梧桐，畫來(lái)往的行人，畫校園里四季流轉(zhuǎn)的風(fēng)景。林嶼每次路過(guò)，都會(huì)悄悄多看兩眼，卻從未上前打擾。
他向來(lái)膽怯，對(duì)陌生的美好，只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。
女生似乎察覺(jué)到了視線，筆尖微微一頓，緩緩抬起頭來(lái)。
四目相對(duì)的瞬間，林嶼的心猛地一跳，像有一顆小小的石子，猝不及防落入平靜的湖面，漾開(kāi)層層漣漪。
她的眼睛很干凈，澄澈又溫柔，帶著一絲懵懂的疑惑。看清站在不遠(yuǎn)處的男生后，她沒(méi)有局促閃躲，只是淺淺彎了彎眉眼，露出一抹極淡的笑意，禮貌又溫柔。
簡(jiǎn)單的一個(gè)笑容，卻瞬間撞進(jìn)了林嶼沉寂了二十年的心底。
他慌亂地移開(kāi)目光，耳尖不受控制地泛紅，攥著課表的手指微微收緊，僵硬地挪開(kāi)腳步，快步朝著圖書館入口走去。走進(jìn)陰涼的樓道，隔絕掉外界的陽(yáng)光，他依舊能清晰地感受到胸腔里急促跳動(dòng)的心跳，久久無(wú)法平復(fù)。
他不知道她的名字，不知道她的專業(yè)，不知道她的一切。他只知道，從這個(gè)秋日的午后開(kāi)始，他平淡無(wú)味的大學(xué)生活，好像突然多了一抹溫柔的亮色。
往后的日子，林嶼多了一個(gè)無(wú)人知曉的**慣。
每天下午沒(méi)課的時(shí)候，他都會(huì)刻意繞路經(jīng)過(guò)圖書館后門的銀杏大道。不為別的，只是想遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼那個(gè)畫畫的女生。
她依舊每天準(zhǔn)時(shí)坐在那張長(zhǎng)椅上，安安靜靜畫畫，偶爾抬頭看看天邊的晚霞，偶爾低頭修改畫稿，姿態(tài)松弛又溫柔。有時(shí)陽(yáng)光正好，有時(shí)微風(fēng)細(xì)雨，無(wú)論天氣如何，她好像永遠(yuǎn)都是這副從容淡然的模樣。
林嶼慢慢摸清了她的規(guī)律。她每周一、三、五下午都會(huì)在這里寫生，四點(diǎn)到六點(diǎn)，雷打不動(dòng)。她喜歡畫風(fēng)景，偏愛(ài)暖色調(diào)，畫出來(lái)的所有畫面，都帶著治愈人心的溫柔。
他開(kāi)始下意識(shí)地留意關(guān)于她的一切。她總背著一個(gè)米白色的畫板包，耳機(jī)是淺粉色的，喝水的杯子是簡(jiǎn)約的透明玻璃杯，畫畫累了會(huì)輕輕揉一揉眼睛，發(fā)呆的時(shí)候會(huì)望著遠(yuǎn)處的梧桐樹(shù)輕輕出神。
細(xì)碎的小細(xì)節(jié)，一點(diǎn)點(diǎn)積攢在林嶼的心底，悄悄生根發(fā)芽。
室友江辰最先發(fā)現(xiàn)了他的反常。
傍晚宿舍熄燈前，