我以為自己做了一個(gè)成年人最清醒的選擇。
女友宋清禾的父親查出肝癌晚期，手術(shù)加化療，前前后后需要六十八萬(wàn)五。
我在一家藥企干了四年銷(xiāo)售，全部身家八萬(wàn)塊。
跑遍了所有能借錢(qián)的門(mén)路，連個(gè)零頭都沒(méi)湊齊。
于是我提了分手。
一年半后，我在同事陸明軒的婚禮上，看見(jiàn)宋清禾挽著她父親的手臂，一步一步走上紅毯。
那個(gè)“癌癥晚期”的父親，穿著嶄新的西裝，腰板筆直，面色紅潤(rùn)，笑得滿臉褶子，看不出一絲一毫病過(guò)的痕跡。
婚禮結(jié)束后，陸明軒把我叫到酒店的樓頂天臺(tái)。
他從外套口袋里掏出一個(gè)舊U盤(pán)，塞進(jìn)我手里，說(shuō)：“有些事情，你應(yīng)該知道了?！?br>當(dāng)我把那個(gè)U盤(pán)**筆記本電腦，打開(kāi)里面的病歷和診斷報(bào)告時(shí)，我整個(gè)人徹底垮了。
原來(lái)這一年半，我一直活在一個(gè)精心編織的謊言里。
而這個(gè)謊言，親手葬送了我和她之間所有的可能。
我叫許言深，今年三十一，在長(zhǎng)沙一家中型藥企做銷(xiāo)售代表。
不是什么好崗位，就是天天跑醫(yī)院、跑診所、跑藥房，賠笑臉遞名片，月底看業(yè)績(jī)吃飯。好的時(shí)候到手一萬(wàn)出頭，差的時(shí)候六七千也有。
四年，攢了八萬(wàn)塊。
我家在湘南一個(gè)小鎮(zhèn)上，我爸許大山在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)五金鋪?zhàn)樱覌寗⒂裉m在家種菜養(yǎng)雞，偶爾去鎮(zhèn)上幫人縫縫補(bǔ)補(bǔ)。
沒(méi)有**，沒(méi)有人脈，沒(méi)有存款。
我從記事起就知道一件事——這輩子，什么都得靠自己。
大學(xué)畢業(yè)到長(zhǎng)沙，租了一間城中村的隔斷房，做飯嫌麻煩就啃饅頭配榨菜，周末也不出門(mén)，就在屋里對(duì)著電腦整理客戶名單。
所有能省的錢(qián)都省了。
八萬(wàn)塊，四年。
宋清禾是我工作第二年認(rèn)識(shí)的。
我跑的片區(qū)里有一家社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，那條街上有一家小面館，門(mén)臉不大，沒(méi)有招牌，就在卷簾門(mén)上貼了四個(gè)字——“禾記米粉”。
她在那里幫**看店。
第一次注意到她，是我中午去吃粉。
她正站在灶臺(tái)邊給客人舀湯，袖子挽到手肘上面，頭發(fā)用一根筷子隨便別著，額頭上有一層細(xì)細(xì)的汗。
我點(diǎn)了一碗牛肉粉，她端過(guò)來(lái)的時(shí)候看了我一眼。
“辣椒要不要？”
“要。”
“酸豆角呢？”
“也要?！?br>她嗯了一聲，轉(zhuǎn)身去給我加料。
就這樣。沒(méi)有什么電光火石，也沒(méi)有什么一見(jiàn)鐘情。就是覺(jué)得這個(gè)人看著順眼，說(shuō)不上來(lái)為什么。
后來(lái)我去那條街跑業(yè)務(wù)的頻率越來(lái)越高，中午必去她家吃粉。從一周一次變成一周三四次，菜單上每種粉我輪著吃了個(gè)遍。
有一回她端粉過(guò)來(lái)，多看了我一眼。
“你是在附近上班？怎么天天來(lái)？”
我筷子差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)。
“嗯，跑業(yè)務(wù)，這附近?！?br>她哦了一聲，沒(méi)再說(shuō)話。
但我注意到她放粉的時(shí)候，牛肉比平時(shí)多了兩塊。

我和宋清禾正式熟起來(lái)，是因?yàn)橐粓?chǎng)暴雨。
那天下午我跑完最后一家診所，剛走出門(mén)，天就黑了。豆大的雨點(diǎn)砸下來(lái)，一分鐘之內(nèi)整條街就成了河。
我沒(méi)帶傘，站在診所門(mén)口的屋檐下，進(jìn)退兩難。
然后我看見(jiàn)宋清禾撐著一把紅色的傘，從對(duì)面的面館跑出來(lái)收門(mén)口的桌椅。
她一抬頭，看見(jiàn)了我。
“你怎么在那兒杵著？”
“沒(méi)帶傘?！?br>她收完桌椅，站在那邊看了我?guī)酌?，然后朝我招了招手?br>“過(guò)來(lái)坐會(huì)兒，等雨停?！?br>我冒著雨沖過(guò)去，渾身濕了個(gè)透。她從店里拿了條干毛巾扔給我，又倒了杯熱水。
“擦擦吧，看你跟落湯雞一樣。”
我接過(guò)毛巾，有點(diǎn)不好意思。
“謝謝。”
“不用謝，反正也沒(méi)客人?！?br>那天下午雨一直下到天黑，我在她的小面館里坐了三個(gè)多小時(shí)。
我們聊了很多。
她叫宋清禾，比我小一歲，高中畢業(yè)沒(méi)考大學(xué)，在家?guī)?*撐著這個(gè)小店。她爸宋志遠(yuǎn)以前在外頭跑工程，后來(lái)干不動(dòng)了，回老家歇著，偶爾幫人做點(diǎn)零工。
家里不算窮，但也說(shuō)不上寬裕。
她說(shuō)話很直接，不拐彎抹角，問(wèn)什么答什么，不喜歡就說(shuō)不喜歡。
我說(shuō)我是做藥品銷(xiāo)售的。
她說(shuō)：“那你是不是天天求人？”
我愣了一下，苦笑。
“差不多