不動(dòng)了。
不是不想踢，是真的沒(méi)力氣了。
在營(yíng)養(yǎng)品的作用下，我的身體變得更強(qiáng)壯。
可這種強(qiáng)壯不是為了我。
是為了讓我的器官更好用。
病房門半開(kāi)著，走廊里有人經(jīng)過(guò)，低聲議論。
"就是那個(gè)，六號(hào)床的。"
"懷這一胎就是為了給老大治病的，臍帶血、骨髓，什么都要從老二身上取。"
"太可憐了，還沒(méi)出生就被安排好了。"
"你說(shuō)這算什么？人形藥庫(kù)？"
有人嘆了口氣。
"那孩子以后的日子可怎么過(guò)。"
我閉上了眼睛。
是啊。
我以后的日子怎么過(guò)？
每隔幾個(gè)月上一次手術(shù)臺(tái)？
抽血、抽骨髓、割器官？
直到我被掏空？
一個(gè)排隊(duì)時(shí)認(rèn)識(shí)的小孩告訴過(guò)我。
他就是這樣出生的。
他的哥哥得了白血病，父母生下他就是為了做骨髓配型。
他從三歲開(kāi)始抽骨髓。
每次抽完渾身疼得打顫，可爸媽只關(guān)心哥哥的指標(biāo)有沒(méi)有上去。
他活到六歲，就回來(lái)排隊(duì)了。
我問(wèn)他害怕嗎。
他說(shuō)不害怕。
"死了好，死了就不用再躺手術(shù)臺(tái)了。"
然后他笑了笑。
"我這次要投個(gè)好胎，我想吃炸雞。"
我打了個(gè)寒戰(zhàn)。
那個(gè)小孩的笑容，到現(xiàn)在還印在我腦子里。
我不想變成他。
《》
"媽媽！"
一個(gè)虛弱的聲音從病房門口傳來(lái)。
爸爸牽著一個(gè)小女孩走了進(jìn)來(lái)。
她戴著一頂粉色的**，身體瘦得像一根竹竿。
臉上沒(méi)什么血色，走兩步就喘。
可她沖著媽媽笑了。
笑得很甜。
這是我第一次見(jiàn)到姐姐。
媽**表情在看到姐姐的一瞬間完全變了。
像是一盞燈突然被點(diǎn)亮。
"盈盈！你怎么來(lái)了？今天有沒(méi)有好好吃飯？"
"吃了，把米飯和雞腿都吃完了。"
"真乖。"
媽媽伸手把姐姐摟進(jìn)懷里。
小心翼翼的，像是抱著全世界最珍貴的東西。
姐姐靠在媽媽胸口，小手摸上媽**肚子。
"媽媽，弟弟乖不乖？"
"不乖。"
媽媽想都沒(méi)想就回答了。
"一點(diǎn)都不省心，天天折騰我。"
姐姐眨了眨眼睛。
"媽媽，你有了弟弟，是不是就不要我了？"
媽媽把姐姐的臉捧起來(lái)。
"你聽(tīng)好了，肚子里這個(gè)是為了你才生的。你才是媽媽最重要的孩子。"
"不管什么時(shí)候，你永遠(yuǎn)排第一。"
爸爸在旁邊蹲下來(lái)，摸了摸姐姐的**。
"爸爸也是。盈盈永遠(yuǎn)是爸爸的小公主。"
姐姐的眼圈紅了。
"可是我總是生病，給你們添麻煩……"
爸爸聲音發(fā)緊。
"別說(shuō)傻話。為了你，爸爸什么都愿意做。"
他看了一眼媽**肚子。
"什么都愿意。"
一家三口抱在一起。
對(duì)，三口。
不是四口。
我被排除在外。
我在肚子里看著他們，安安靜靜。
不踢了。
不鬧了。
因?yàn)樘咭埠?，鬧也好，都改變不了一個(gè)事實(shí)。
在這個(gè)家里，我從來(lái)就不存在。
姐姐走之前，回頭看了一眼媽**肚子。
"媽媽，弟弟一定能讓我好起來(lái)的，對(duì)不對(duì)？"
媽媽點(diǎn)頭。
"一定能。"
她說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣篤定得像在宣判。
宣判我的一生。
不，宣判我被一點(diǎn)一點(diǎn)切割分食的一生。
門關(guān)上了。
病房安靜下來(lái)。
媽媽摸著肚子，自言自語(yǔ)。
"你也算是有福氣的。"
"要不是你姐姐需要你，你連出生的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。"
"知足吧。"
《》
夜里，媽媽和爸爸以為我睡著了。
他們壓低聲音說(shuō)話。
我聽(tīng)得一清二楚。
"盈盈的主治跟我談過(guò)了。"爸爸說(shuō)。
"怎么說(shuō)？"
"臍帶血一出生就采，先做第一輪移植。"
"然后呢？"
"然后等孩子長(zhǎng)到兩歲，做第一次骨髓穿刺。"
媽媽沉默了幾秒。
"兩歲……會(huì)不會(huì)太早了？"
我豎起耳朵。
"醫(yī)生說(shuō)兩歲是下限，最好等到三歲。但盈盈的情況等不了那么久。"
媽媽咬著嘴唇。
"那就兩歲。"
"還有。"
爸爸停了一下。
"醫(yī)生說(shuō)如果骨髓移植效果不理想，可能后面還需要多次追加。三歲一次，五歲一次，七歲一次。"
"要是盈盈的腎也出了問(wèn)題，可能還需要配型做腎移植。"
媽媽擰著被角。
"到時(shí)候再說(shuō)