黃河老鬼------------------------------------------。，四面漏風(fēng)，八面來煞，不出三天準(zhǔn)出事。他讓我跟他走，說他認(rèn)識一個(gè)人，住在黃河邊上，能看這東西。，李叔把那個(gè)木盒子用一塊黑布裹了，拿麻繩扎了三道，塞進(jìn)一個(gè)帆布挎包里。挎包是他從店里貨架底下翻出來的，我爸以前下鄉(xiāng)收荒貨的時(shí)候背的同款，洗得發(fā)白的軍綠色，背帶上磨出了毛邊。他把包挎在我肩上，自己拎了把黑傘?！笆?，大晴天你帶傘？不是擋雨的?！?，推開門走了出去。，把挎包抱在懷里。包里那個(gè)木盒子隔著三層紅布和一層帆布，居然還有一絲絲涼意往外滲，像懷里揣了塊剛從井里撈上來的石頭。，停在老街口的槐樹底下，車頂上落了一層槐花和鳥糞。車?yán)锔?，座椅的皮子裂了好幾道口子，往外翻?*的海綿，儀表盤上掛著一串已經(jīng)褪色的平安符，副駕駛的遮陽板上夾著一張我爸年輕時(shí)候的照片——應(yīng)該是什么時(shí)候落在車上的，李叔沒取下來。，把那張照片抽出來看了一眼。照片上的我爸大概三十出頭，穿著一件深藍(lán)色的中山裝，站在黃河邊，背后是光禿禿的黃土崖壁。他笑得很淡，眼睛瞇著，像在躲風(fēng)。，沒說話。，老桑塔納的引擎突突突地響了一陣才穩(wěn)下來。他把收音機(jī)擰開，里面?zhèn)鱽砩成车碾娏髀暎紶栵h出一兩句豫劇的唱腔，又被雜音吞掉。出城之后路就不好走了，柏油路變成了土路，土路又變成了河堤上的碎石路，車輪碾過去，小石子蹦起來打在底盤上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻?。，風(fēng)灌進(jìn)來，帶著一股越來越濃的水腥氣。，也不是魚腥。。、被太陽曬干的淤泥、還有某種更深層的味道——像是從河底翻上來的，不是水面該有的東西。
這味道我熟悉。我爸每次從外面收貨回來，身上都是這個(gè)味。我媽走得早，小時(shí)候家里沒人做飯，我爸就把我?guī)У降昀铮屛以诠衽_后面寫作業(yè)。他收貨回來的時(shí)候，衣服上、手指縫里、連頭發(fā)絲里都是這股味。那時(shí)候我還嫌他臭，不讓他抱。他就在門口的臺階上坐著，把外套脫了，先抖干凈上面的土，再進(jìn)門。
那時(shí)候我五六歲，現(xiàn)在已經(jīng)二十一了。
李叔把車停在一片河灘邊上。
“到了。剩下的路得走過去?！?br>我下了車，腳踩在河灘的淤泥上，鞋底陷下去半寸，***的時(shí)候帶著一聲悶響。河灘上到處都是干涸的裂縫，像大地皸裂的皮膚。裂縫里嵌著細(xì)碎的貝殼、螺螄殼，還有不知道什么年代碎掉的陶片，被河水沖刷得沒了棱角。
黃河在這里拐了一個(gè)大彎，水是黃褐色的，渾濁得像一鍋沒煮開的糊糊。河面上漂著樹枝、塑料袋，還有一團(tuán)看不清是什么的黑乎乎的東西，在水流里打著旋，慢慢往下游去了。
河風(fēng)吹過來，我的眼睛一下子就酸了。
說不清為什么，站在這條河面前，你會有一種很奇怪的感覺。它太大了，大到讓你覺得自己特別小，特別沒用。我爸就是在這條河上消失的。他在河底某個(gè)地方，也許就在我現(xiàn)在站的位置下面，被一層又一層的黃沙壓著。
“別發(fā)呆，跟上?！?br>李叔在前面喊我。他已經(jīng)走出去十幾米了，黑傘拄在地上當(dāng)拐杖用，鞋底在淤泥上留下一串很深的腳印。
我抱著帆布挎包，跟著腳印往前走。
何三爺住的地方在河*下游，是一間用石頭和廢鐵皮搭起來的窩棚，半邊懸在河岸上，底下用幾根木樁撐著，漲水的時(shí)候黃河水能直接沖到屋子底下。窩棚外面的空地上晾著幾張漁網(wǎng)，漁網(wǎng)上掛著已經(jīng)曬干的小魚，硬邦邦的，**嗡嗡地繞著飛。
一根竹竿插在窩棚門口，竹竿頂上挑著一盞紅色的燈籠。紙糊的，上面寫著兩個(gè)字——“撈尸”。
“何三爺是黃河邊最有名的撈尸人。這一帶不管是誰掉進(jìn)河里，家里人想找個(gè)全尸，都找他?！崩钍逡贿呑咭贿吀艺f，“他在這條河邊住了五十年。黃河上漂過的**比他這輩子見過的大活人都多?！?br>我沒說話，把挎包抱緊了一些。
窩棚的門是半開的，里面?zhèn)鞒鰜硪还珊禑熚?，濃得像一堵墻，嗆得人眼睛發(fā)酸。
“何三爺，在家沒？”
李叔站在門口喊了一聲。
沒人應(yīng)。
他又喊了一聲。這次屋里有了動靜，木頭的床板咯吱一聲響，然后是一個(gè)老頭咳嗽的聲音——不是一般的咳嗽，是那種要把肺從嗓子眼里咳出來的悶咳，一聲接一聲，中間夾雜著痰在喉嚨里滾動的呼嚕音。
“進(jìn)?！?br>門推開，屋里的光線很暗，窗戶上糊的是舊報(bào)紙，太陽光只能透進(jìn)來一層昏暗的**。
我第一眼看到何三爺?shù)臅r(shí)候，以為是床上堆了一團(tuán)舊棉被。
他太瘦了。一米七幾的個(gè)子，撐死了不到九十斤，身上的黑布褂子像掛在竹竿上。臉上全是褶子，褶子里嵌著一輩子都洗不掉的泥——河底的淤泥，細(xì)得像面粉，一輩子跟水打交道的人，這種泥會鉆進(jìn)每一個(gè)毛孔里。他的一只眼睛是瞎的，眼珠渾濁發(fā)白，像一顆煮過的魚眼。另一只眼睛倒是亮的，盯著我看了大概三秒，那雙眼睛里有一種我跟同齡人相處時(shí)從來沒見過的銳利——不是精明，是警覺，像一只在河灘上待了太久的夜鷺，看見人來，不動，但已經(jīng)把距離量明白了。
“老李，你帶了什么來？”
他的聲音也是旱煙熏出來的，沙啞、干澀。
李叔沒說話，從我懷里把帆布挎包接過去，打開，一層一層解開黑布、麻繩、紅布，把木盒子放在何三爺面前。
何三爺伸出兩只手。
那雙手讓我沒法挪開視線?；⒖谌抢O子，厚得像樹皮，十根手指的指甲縫里沒有一根是干凈的，全是黑的——不是臟的黑，是那種泥巴在指甲縫里攢了幾十年、洗不掉、摳不出、已經(jīng)跟皮肉長在一起的黑。
他打開木盒，低頭看了一眼。
就一眼。
他的身體像被電了一下，整個(gè)人往后一仰，背撞在土墻上，墻皮簌簌掉下來一片。他抓起木盒蓋子，啪地扣了上去，動作快得跟被燙到了一樣。
“誰撈上來的？”
他問。語氣從剛才的沙啞一下子變得極其低沉，連帶著吐字都清楚了。一個(gè)抽了幾十年旱煙、平時(shí)說話跟破風(fēng)箱似的老人，忽然有了這種聲音的同頻，比任何尖叫都更讓人后脊發(fā)涼。
“有人送到他店里的。他自己不知道。”李叔指了指我，“這孩子是葛建**的?！?br>何三爺那只獨(dú)眼一下子轉(zhuǎn)過來，死死盯著我。盯了足足有十幾秒，我看到他那只瞎掉的白眼珠似乎在動——不是眼球在動，是眼皮在抽搐，連帶著那只壞死的眼睛也跟著跳。
“葛建國是**？”
“是?！?br>他忽然伸手抓住我的手腕，力氣大得跟那雙枯樹枝一樣的手完全不搭。他的指甲嵌進(jìn)我的皮肉里，我疼得倒吸涼氣，但掙脫不了。他的眼神從剛開始的警覺徹底變成了恐懼——一個(gè)在黃河邊活了五十年、見過無數(shù)浮尸和臟東西的老人，看到這尊銅像的反應(yīng)。
“手翻過來?！?br>他把我的手掌翻朝天，湊得很近，鼻尖都快貼到我掌心上?？戳艘粫?，忽然開始扒拉我的手指，一根一根捏過去，捏到無名指指尖的時(shí)候，他停住了。
“你月圓之夜多夢？”
我愣了一下。
“最近……確實(shí)老做夢。”
“夢里是不是總有一條河？”
我沒說話。不需要說，何三爺已經(jīng)從我的沉默里讀到了答案。
他松開我的手，閉上眼睛，長長地吐了一口氣。那口氣噴到我臉上，是一股旱煙渣子和廉價(jià)磚茶混在一起的味道。
“河神像。”
他的嘴唇在發(fā)抖，重復(fù)了一遍。
“是河神像。三百年了。上一次這東西現(xiàn)世，是三十年前。它帶走了一個(gè)撈沙工。那個(gè)人被從河邊叫下去的時(shí)候剛滿二十四，跟我同一年生的。后來我給他撈了三天的尸，什么都沒撈上來。河神爺叫的人，河里是不會還的?！?br>他睜開那只獨(dú)眼。
“這一次輪到你們家了?！?br>我聽到自己的心跳聲，一下一下的，像有人拿拳頭在擂胸口。
“我該怎么辦？”
何三爺沉默了很久。屋外傳來黃河的水聲，還有風(fēng)吹過那盞寫著“撈尸”的紙燈籠的嘩嘩響。窗臺上的半截蠟燭被風(fēng)帶得忽明忽暗。
他正要開口，屋外突然傳來一聲尖銳的貓叫。
何三爺猛地轉(zhuǎn)頭看向門口，那只獨(dú)眼里的恐懼瞬間變成了警覺。
紙燈籠不知什么時(shí)候滅了。
窩棚外的河面上，有什么東西在打水。不是魚，也不是水鳥。是那種只有體型夠大的東西在水面下翻動才能發(fā)出的悶響——噗通，噗通，一下接一下，越來越近。