的時(shí)候褲子膝蓋上全是泥。
我要給他錢，他擺手。
我說那留下吃頓飯，他又?jǐn)[手。
后來還是志遠(yuǎn)跑出來，拉著他的手說："叔叔你留下來吃飯嘛，我媽做的面條可好吃了。"
他笑了笑，這才留下來。
從那天起，他隔三差五就往我們家跑。
今天修個(gè)門把手，明天換個(gè)燈泡，有時(shí)候什么都不修，就帶一兜子蘋果來，說是磚廠發(fā)的福利。
有一天晚上他坐在我家那張掉了漆的方桌旁邊，搓了半天手，突然說："蘭英，我跟你說個(gè)事。"
"你說。"
"我想跟你搭伙過日子。我掙得不多，但我能吃苦。志遠(yuǎn)我當(dāng)親兒子待，你要是愿意，咱們就去把證領(lǐng)了。"
我看著他認(rèn)真的樣子，眼睛一下子就酸了。
嫁他那天沒辦酒，就去民政局領(lǐng)了個(gè)紅本本，回來在家里煮了一鍋餃子。
志遠(yuǎn)端著碗，嘴里塞得滿滿的，含含糊糊地問我："媽，那我以后是不是得喊**爸？"
我還沒來得及回答，陳大山就蹲下來，平視著志遠(yuǎn)的眼睛，說："你想喊就喊，不想喊也沒事。不管你喊我什么，我都拿你當(dāng)我親兒子。"
志遠(yuǎn)盯著他看了好一會(huì)兒，突然咧開嘴笑了。
"爸。"
陳大山愣了一秒，然后笑得眼角全是褶子。
那天的餃子，是我這輩子吃過的最香的一頓飯。

日子安安穩(wěn)穩(wěn)地過了幾年。
陳大山每天在磚廠搬磚頭，晚上回來第一件事就是看志遠(yuǎn)寫作業(yè)。
他自己只念過小學(xué)四年級(jí)，有些題他也不會(huì)，就搬個(gè)凳子坐在旁邊陪著，志遠(yuǎn)算數(shù)學(xué)題，他就在一邊削蘋果。
志遠(yuǎn)十歲那年的冬天，有一天放學(xué)回來，手里攥著一個(gè)紅色的大信封。
我問他哪來的。
他不說話。
我又問了一遍。
他才低著頭，小聲說："我爸給我的。"
我的手一抖。
"誰？"
"我親爸。他今天在學(xué)校門口等我，給了我這個(gè)信封，里面有錢。"
我打開信封，里面是五千塊錢，還有一張紙條。
紙條上的字很潦草，寫著："遠(yuǎn)遠(yuǎn)，爸爸對不起你，這些錢你拿著買點(diǎn)好吃的。爸爸在外面混出來了，以后會(huì)回來接你。"
我把紙條攥成一團(tuán)，扔進(jìn)了灶臺(tái)的火里。
五千塊錢我也想扔，但我沒舍得。
那