我和周既白戀愛(ài)八年。
所有人都說(shuō)，他會(huì)在這次雪山徒步的山頂，向我求婚。
我提前半個(gè)月試婚紗，偷偷練習(xí)戴戒指時(shí)該哭得多好看，連見(jiàn)家長(zhǎng)那天他和青梅互送**玩笑禮物，我都忍了。
直到出發(fā)那天，我拉開(kāi)車(chē)門(mén)。
副駕駛上坐著祁念。
她抱著我的保溫杯，沖我笑：“姐，我暈車(chē)，前面讓給我唄？”
周既白連頭都沒(méi)回：“你坐后排，她吐了難收拾?！?br>他們又開(kāi)始互懟，熟得像天生一對(duì)。
而我站在車(chē)外，忽然聞到了一股淡淡的鐵銹味。
那味道，是從我準(zhǔn)備求婚驚喜的捧花里傳出來(lái)的。
我本以為這次雪山之行，是八年愛(ài)情的終點(diǎn)。
后來(lái)我才知道。
那不是終點(diǎn)。
那是我第一次死在那里。
---
01
我叫許昭寧，二十九歲，做婚禮策劃。
這職業(yè)挺諷刺的。
我給無(wú)數(shù)人設(shè)計(jì)過(guò)求婚、訂婚、婚禮現(xiàn)場(chǎng)，連誓詞都能替人寫(xiě)得掉眼淚，偏偏輪到自己，八年戀愛(ài)談得像在熬資歷。
周既白是我大學(xué)時(shí)追到的。
他家做醫(yī)療器械，我家開(kāi)連鎖超市，算得上門(mén)當(dāng)戶對(duì)。我們一路從校園走到創(chuàng)業(yè)期，熬過(guò)異地、窮過(guò)、吵過(guò)，也默認(rèn)會(huì)結(jié)婚。
默認(rèn)久了，人就容易騙自己。
比如他和祁念。
祁念是他青梅，兩家住一個(gè)院子長(zhǎng)大，損了十幾年，見(jiàn)面不是拆臺(tái)就是互罵。起初我還會(huì)吃醋，后來(lái)身邊所有人都說(shuō)：“你別多想，他倆那德行，真有事早有事了?！?br>我也就信了。
信到我生日那天，祁念拎著個(gè)粉色禮盒闖進(jìn)包廂，丟給周既白一個(gè)鬧鐘。
“送你的，計(jì)時(shí)用，省得關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子?！?br>一屋子人哄笑。
周既白當(dāng)場(chǎng)把旁邊的小鏡子塞給她：“你也照照，別老往外跑?chē)樔??！?br>兩個(gè)人吵得翻天，推推搡搡出了包廂。
我坐在蛋糕前，看蠟燭一點(diǎn)點(diǎn)燒彎，再一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。
那晚周既白回來(lái)得很晚，只跟我說(shuō)：“祁念那破嘴，你別理?！?br>我問(wèn)：“今天是我生日，你記得嗎？”
他停了半秒：“我這不是來(lái)了嗎？”
我忽然不想吵了。
跟一個(gè)把你放在“反正不會(huì)走”位置上的人吵架，沒(méi)意思。
后來(lái)雙方家長(zhǎng)吃飯，原本是商量婚事。
飯桌上祁念忽然從包里摸出一個(gè)小盒子，遞給我。
“昭寧姐，送你們的，超小號(hào)，省得浪費(fèi)?！?br>包廂瞬間靜了。
我還沒(méi)動(dòng)，周既白臉已經(jīng)綠了，反手就懟了回去：“總比你買(mǎi)一堆東西自己用強(qiáng)?！?br>大家都笑，說(shuō)他們從小就是這死樣。
我也笑了。
笑得腮幫子都發(fā)僵。
那天回家，我對(duì)著鏡子卸妝，忽然發(fā)現(xiàn)自己像個(gè)局外人。
他們一來(lái)一回，熟稔、放肆、沒(méi)邊界，連侮辱都帶著別人插不進(jìn)去的默契。
而我像什么？
像他們表演時(shí)，坐在臺(tái)下鼓掌的觀眾。
三天前，共友陳放偷偷跟我說(shuō)，周既白組織雪山徒步，是想在山頂求婚。
“他還找我問(wèn)過(guò)戒指切工，兄弟這次是真上心了?！?br>我沉默了好一會(huì)兒，還是沒(méi)忍住笑。
大概女人就是這樣，哪怕前一秒寒心，后一秒聽(tīng)見(jiàn)“求婚”兩個(gè)字，還是會(huì)替對(duì)方找補(bǔ)。
也許他只是不懂浪漫。
也許他和祁念只是嘴賤。
也許這一次，真的是終點(diǎn)。
所以我起了個(gè)大早，化了妝，穿了最顯氣色的米白沖鋒衣，里面甚至套了件紅色針織裙，想著山頂拍照會(huì)好看。
然后，我拉開(kāi)了副駕車(chē)門(mén)。
祁念坐在里面，懷里抱著我的保溫杯。
那只杯子是周既白送我的周年禮物，杯蓋上刻著我名字縮寫(xiě)。
她拿得順手得像自己的一樣。
“昭寧姐來(lái)啦？”她笑得很自然，“我暈車(chē)，前面讓給我唄？”
我看向駕駛位。
周既白手搭在方向盤(pán)上，只看我一眼：“你坐后排吧，她吐了你也受不了。”
我盯著他。
“這是我的杯子?！?br>祁念低頭看了眼，滿不在乎：“啊，拿錯(cuò)了。你不會(huì)連個(gè)杯子都介意吧？”
周既白皺眉：“一個(gè)杯子而已，你別上綱上線?！?br>那一瞬間，我突然覺(jué)得很累。
不是委屈，是累。
像把一塊石頭揣在心口揣了很多年，終于有人告訴你，這石頭不會(huì)自己消失，只會(huì)越長(zhǎng)越大。
我什么都沒(méi)說(shuō)，繞到后排坐下。
車(chē)?yán)镆还擦鶄€(gè)人。