那頭很吵。
像在酒店宴會(huì)廳外的走廊。
幾秒后，夏明章的聲音傳出來(lái)。
“陳姐，別過(guò)去刺激她?！?br>“她今晚本來(lái)就不能受刺激?！?br>我拍著窗框，指甲撞得生疼。
“別聽(tīng)他的！”
“陳阿姨，報(bào)警！”
“是真的著火了！”
陳阿姨捂著話筒，臉色越來(lái)越白。
“夏先生，好像真的有煙……”
電話那頭頓了一下。
隨即，一個(gè)陌生的聲音模糊傳來(lái)：
“夏先生，馬上到您上臺(tái)了。”
夏明章的聲音低了下去。
“你先別亂動(dòng)?！?br>“等我這邊結(jié)束，我馬上回電話?！?br>電話掛斷了。
那一刻，我終于明白。
他不是聽(tīng)不見(jiàn)。
他只是早就決定了，我說(shuō)什么都不可信。
煙從我身后漫上來(lái)。
門(mén)縫底下，已經(jīng)透出一點(diǎn)橘紅色的光。
紙箱、泡沫板、燈帶，還有那個(gè)沒(méi)人再管的插排，終于燒起來(lái)了。
它們堵在我門(mén)口，像一堵正在燃燒的墻。
陳阿姨終于察覺(jué)不對(duì)。
她開(kāi)始拍夏家的大門(mén)。
“來(lái)人??！”
“著火了！”
可已經(jīng)晚了。
我把毛巾打濕，捂住口鼻，跪在地上往門(mén)邊爬。
手指碰到那張**禮流程單。
紙已經(jīng)被煙熏黃。
最后一行字，模糊得像個(gè)笑話。
特別致謝：感謝夏明章先生這些年對(duì)兩個(gè)女兒的不離不棄。
火舌從門(mén)縫里舔進(jìn)來(lái)。
濃煙堵住我的喉嚨。
我再也喊不出聲音。
最后一刻，我想到的，還是那枚珍珠胸針。
它別在夏予安心口。
她站在燈光下，接受所有人的祝福。
而我被鎖在二樓，被他們?cè)缇途幒玫摹安　保伦×怂星缶鹊穆贰?br>我倒下去時(shí)，手指還死死抓著門(mén)縫。
指甲斷裂。
鮮血蹭在燒黑的木板上。
像一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)能簽完的名字。
——————————————
03
我以為人死之后，會(huì)是一片安靜。
可我醒來(lái)的第一瞬間，聽(tīng)見(jiàn)的是倪淑萍撕心裂肺的尖叫。
夏明章他們從酒店趕回來(lái)時(shí)，火已經(jīng)被撲滅了。
二樓走廊黑得像被墨潑過(guò)。
紙箱、燈帶、充電寶和插排，全成了焦黑的碎片。
鐵柵門(mén)被消防撬開(kāi)，鎖芯變形，歪在欄桿上。
我的房門(mén)只剩半邊。
窗戶上的限位器還釘在那里，孤零零地卡著那道打不開(kāi)的縫。
我躺在擔(dān)架上。
臉上蓋著白布。
倪淑萍撲在擔(dān)架邊，哭得幾乎暈厥。
夏明章跪在燒黑的門(mén)口，雙手捂著臉，肩膀不停發(fā)抖。
夏予安站在樓梯口。
她還穿著**禮上的白裙。
那枚珍珠胸針依舊別在她心口。
昏暗燈光里，珍珠不再亮了。
像蒙了一層灰。
陳阿姨站在旁邊，眼睛紅腫，反復(fù)念叨：
“我真不知道……”
“夏先生說(shuō)她會(huì)亂喊，說(shuō)家里出事，我以為她又犯病了……”
沒(méi)人怪陳阿姨。
因?yàn)樗腥硕贾?，我是個(gè)精神不穩(wěn)定的孩子。
客廳里，倪淑萍的手機(jī)掉在地上，屏幕還亮著。
夏家親友群里，有人剛發(fā)來(lái)**禮現(xiàn)場(chǎng)的視頻。
畫(huà)面里，夏明章站在燈光下，眼眶微紅。
“這些年，這個(gè)家從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)任何一個(gè)孩子?！?br>屏幕外，我的房門(mén)只剩半邊。
地上還有我抓出來(lái)的血痕。
消防員問(wèn)：
“二樓為什么裝鐵柵門(mén)？”
“窗戶為什么有限位器？”
“她房間門(mén)為什么從外面鎖？”
夏明章抬起頭，眼眶通紅，聲音沙?。?br>“醫(yī)生建議的?！?br>“她有逃離傾向，之前差點(diǎn)從樓上摔下去。”
消防員又問(wèn)：
“門(mén)外那些充電設(shè)備和紙箱是誰(shuí)堆的？”
倪淑萍的臉白了一下。
夏明章很快接過(guò)去：
“今天辦**禮，家里人多，工作人員臨時(shí)挪上來(lái)的?！?br>“我們走得急，沒(méi)想到會(huì)出事?！?br>他說(shuō)得太快。
快得不像一個(gè)剛失去親人的人。
后來(lái)，**、消防和鄰居陸續(xù)離開(kāi)。
客廳里只剩下夏家人。
**禮禮盒散了一地，紅色絲帶拖在地板上，像一灘干掉的血。
倪淑萍抱出一本厚賬本，手抖得厲害。
“明章，這