金陵以南，夢想以北------------------------------------------，南京下了一場大雨。，聽雨水打在空調(diào)外機(jī)上的聲音，噼噼啪啪，像有人在窗外敲架子鼓。他沒有失眠，但也算不上睡得踏實(shí)。凌晨四點(diǎn)多醒了一次，翻了個(gè)身，腦子里忽然閃過一個(gè)念頭——如果明天數(shù)學(xué)最后一道大題的第三小問考導(dǎo)數(shù)與數(shù)列不等式的綜合證明，他準(zhǔn)備的幾種放縮法夠不夠用？。再醒來是六點(diǎn)二十，天已經(jīng)亮了，雨停了，空氣里有一股潮濕的泥土味。。他走出臥室的時(shí)候，餐桌上已經(jīng)擺好了早飯——白粥、醬菜、一個(gè)煎蛋、一小碟切成細(xì)絲的海蜇頭，還有一根油條和兩個(gè)雞蛋，旁邊放著一張寫了字的便利貼：“旗開得勝，馬到成功?！?。不是因?yàn)?*，而是因?yàn)樗_實(shí)餓了。。從家到考點(diǎn)大約四十分鐘車程，一路上父親沒有說話，車載廣播也關(guān)了，車?yán)锇舶察o靜的。顧望舒坐在副駕駛，看著窗外的南京城從睡夢中慢慢醒過來——早餐店門口的蒸籠冒著白氣，環(huán)衛(wèi)工人正在清掃人行道上昨夜積攢的梧桐落葉，一個(gè)穿校服的女生騎著自行車從旁邊經(jīng)過，車筐里放著一個(gè)透明的文件袋，里面裝著準(zhǔn)考證和幾支筆。，密密麻麻站滿了家長和考生。父親把車停在兩百米外，說：“我就在這兒等你，出來不用找我，我會(huì)看到的?！保崎_車門準(zhǔn)備下去，想了想，又回過頭說了一句：“爸，要是第三小問真的考導(dǎo)數(shù)與數(shù)列不等式，我覺得我準(zhǔn)備的放縮法應(yīng)該夠用?！?，然后笑了：“進(jìn)去吧，別想這些了?！?，顧望舒覺得還可以。作文題目是關(guān)于“守正與創(chuàng)新”的議論文，他寫的是“守正是根，創(chuàng)新是翼，有根有翼才能飛得遠(yuǎn)”。走出考場的時(shí)候太陽很大，他瞇著眼睛在人群里找父親，看到父親站在一棵梧桐樹下，手里舉著一瓶冰紅茶，曬得滿頭大汗。“怎么樣？”父親問。“還行?！鳖櫷娼舆^冰紅茶，擰開蓋子喝了一大口，“作文寫了飛行。什么題目你都能扯到飛行?！备赣H笑著搖了搖頭，語氣里聽不出是嫌棄還是驕傲。，顧望舒檢查了三遍答題卡，確認(rèn)沒有涂錯(cuò)一個(gè)空，放下筆的時(shí)候距離鈴響還有七分鐘。他靠在椅背上，看著窗外的天空發(fā)呆?？紙鲈诙?，窗外有一棵很高的水杉，樹梢上停著一只鳥——看不太清是什么鳥，也許是麻雀，也許是白頭鵯。，撲棱棱地沖向天空，越飛越高，越飛越遠(yuǎn)，最后變成了一個(gè)黑點(diǎn)，消失在一片蔚藍(lán)里。
鈴聲響起。
顧望舒站起來，把文具收拾好，排隊(duì)走出考場。走廊里有人在哭，有人在笑，有人在對答案，有人在約晚上去哪里吃飯。顧望舒穿過人群，走到校門口，看到父親站在那棵梧桐樹下——同樣的位置，同樣的姿勢，手里還是拿著一瓶水，這次是礦泉水。
“最后一門考完了?！鳖櫷嬲f。
父親點(diǎn)了點(diǎn)頭：“走吧，回家。**做了紅燒排骨?！?br>高考出分那天，顧望舒正在自己房間里拆一個(gè)壞掉的舵機(jī)，想看看能不能修好。
他用螺絲刀打開了舵機(jī)的塑料外殼，露出里面的直流電機(jī)、電位器和控制電路板。他用萬用表測了一下電機(jī)繞組的電阻，又檢查了電位器的阻值變化，發(fā)現(xiàn)是電位器的碳膜磨損導(dǎo)致了信號(hào)抖動(dòng)。這東西沒法修，只能換。
他正準(zhǔn)備在網(wǎng)上搜一下同型號(hào)的電位器，手機(jī)震了一下。是江蘇省教育**院的短信。
他點(diǎn)開短信，看到那串?dāng)?shù)字。
語文124。數(shù)學(xué)138。英語109。物理A+。化學(xué)A。
總分371（不含小高考加分）。
江蘇高考總分是四百八還是四百八？顧望舒盯著那個(gè)數(shù)字愣了幾秒，才反應(yīng)過來江蘇高考**后的總分是四百八——語文數(shù)學(xué)英語各一百六，語文和數(shù)學(xué)附加題各四十分，兩門選修按等級(jí)劃分，不計(jì)入總分。他的總分超過了南航往年在江蘇的最低錄取線不少。
他放下手機(jī)，又拿起螺絲刀，把舵機(jī)外殼合上，螺絲擰好，放在桌角，然后起身走出臥室。
母親在陽臺(tái)上晾衣服，父親坐在沙發(fā)上看手機(jī)。
“出分了?！鳖櫷嬲f。
“多少？”父親抬起頭。
“三百七十一。”
父親沉默了兩秒，站起來，走過來，抱了他一下。力氣有點(diǎn)大，后背被拍得有點(diǎn)疼。
母親從陽臺(tái)跑進(jìn)來，手上還拿著一件沒晾完的T恤：“多少？三百七十一？能上南航嗎？”
“應(yīng)該可以。”顧望舒說。
母親的眼眶一下子就紅了。她沒哭出聲，只是把那件T恤攥在手里，在原地站了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身回陽臺(tái)繼續(xù)晾衣服。顧望舒聽見她在陽臺(tái)上自言自語：“三百七十一，三百七十一，這孩子……”
填報(bào)志愿的時(shí)候，顧望舒只填了一個(gè)學(xué)校：南京航空航天大學(xué)。
第一專業(yè)：無人駕駛航空器系統(tǒng)工程。
第二專業(yè)：飛行器設(shè)計(jì)與工程。
第三專業(yè)：飛行器動(dòng)力工程。
沒有**專業(yè)。沒有服從調(diào)劑。
父親看到志愿表的時(shí)候，皺了皺眉：“至少填一個(gè)保底的?！?br>“不需要保底的?！鳖櫷嬲f，“我會(huì)被錄取的。”
“你怎么知道？”
兩種可能。一、他的分?jǐn)?shù)夠了；二、他不會(huì)選其他學(xué)校。
父親看著他的眼睛，看了幾秒，沒再說話，在志愿表上簽了字。
錄取通知書寄到的那天，顧望舒正在小區(qū)門口的快遞柜旁邊取一個(gè)包裹?？爝f員喊了一聲“顧望舒，有你的錄取通知書，要本人簽收”。他接過那個(gè)大紅色的EMS信封，看到“南京航空航天大學(xué)”幾個(gè)燙金大字的時(shí)候，手忽然有點(diǎn)抖。
不是因?yàn)榧?dòng)，而是因?yàn)檫@一切太不真實(shí)了。
他花了十二年——從趴在祿口機(jī)場落地窗玻璃上的七歲，到走出高考考場的十八歲。十二年的每一天、每一頁書、每一架摔碎的模型飛機(jī)，所有的汗水和等待，在這一刻凝聚成了一個(gè)具體的東西——一個(gè)信封，幾頁紙，一個(gè)印章。
他拿著那個(gè)信封走回家，沒有拆。
進(jìn)門換鞋的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己的鞋帶系得太緊了，半天沒解開。母親從廚房探出頭來，看到那個(gè)紅色的信封，圍裙都沒解就跑過來了。
“拆啊，趕緊拆??！”
顧望舒坐在沙發(fā)上，慢慢撕開封條。里面是錄取通知書，硬質(zhì)的紅色卡片，打開后有他的照片、姓名、專業(yè)、報(bào)到日期。他一個(gè)字一個(gè)字地看，看到“無人駕駛航空器系統(tǒng)工程”那一行的時(shí)候，呼吸停了一拍。
父親不知道什么時(shí)候也站在了旁邊，手里拿著手機(jī)，看起來是想拍照，但忘了按快門。
母親已經(jīng)哭了。不是那種無聲的流淚，而是真的哭出了聲，一邊哭一邊說：“我就知道，我就知道你能考上……”
顧望舒把錄取通知書放在茶幾上，站起來，走進(jìn)了自己的房間。
他關(guān)上門，站在書桌前，看著墻上那張他十三歲時(shí)貼上去的南航校訓(xùn)貼紙——“智周萬物，道濟(jì)天下”。貼紙的邊緣已經(jīng)翹起來了，顏色也褪了不少，但字還是清晰的。
九月。明故宮校區(qū)。大一新生。無人駕駛航空器系統(tǒng)工程專業(yè)。
他終于可以光明正大地走進(jìn)那扇門了。
不是參觀，不是研學(xué)，不是航模隊(duì)的開放日。是以主人的身份，走進(jìn)那個(gè)地方。
顧望舒在那張貼紙前面站了很久，然后說了一句話。聲音很輕，像是說給自己聽，也像是說給那面墻聽。
“我來了。”
大學(xué)報(bào)到那天，顧望舒只帶了一個(gè)行李箱和一個(gè)雙肩包。
行李箱里是衣服和日用品。雙肩包里是他最重要的東西——一臺(tái)用了三年的筆記本電腦、一個(gè)便攜式邏輯分析儀、一把十字螺絲刀，以及那本幾乎被他翻爛了的、紙張已經(jīng)泛黃的《航空概論》。
母親堅(jiān)持要送他到學(xué)校。顧望舒說不用，母親說“**要上班，我一個(gè)人在家也沒事”，顧望舒就讓她跟著了。
地鐵二號(hào)線坐到明故宮站，出站后走不到十分鐘就到了南航的校門。不是他小時(shí)候站在外面仰頭看過無數(shù)次的那個(gè)門，而是他即將走進(jìn)去、走出來、走進(jìn)去、走出來、反反復(fù)復(fù)走上整整四年的那道門。
校門口掛著“熱烈歡迎新同學(xué)”的紅色**，有幾個(gè)穿紅馬甲的志愿者舉著各個(gè)學(xué)院的牌子。顧望舒找到了“航天學(xué)院”的牌子，走過去，一個(gè)扎著馬尾辮的學(xué)姐看了他的錄取通知書，笑了：“小學(xué)弟，走，我?guī)闳マk手續(xù)?！?br>母親在旁邊悄悄拍了好幾張照片。她不太會(huì)用手機(jī)拍照，總是拍糊，但她還是固執(zhí)地拍了很多張。她拍了校門口的石碑，拍了顧望舒拖著行李箱走在梧桐樹下的背影，拍了宿舍樓下那一排花花綠綠的迎新展板。每一張都有點(diǎn)糊，但每一張她都舍不得刪。
宿舍在一棟有點(diǎn)舊的樓里，六人間，上下鋪。顧望舒到的時(shí)候已經(jīng)有三個(gè)人在了。
靠窗下鋪那個(gè)正躺在床上玩手機(jī)的人叫周遠(yuǎn)舟——這個(gè)名字顧望舒后來會(huì)記很久。周遠(yuǎn)舟當(dāng)時(shí)穿著一條花哨的沙灘褲，上面印滿了菠蘿圖案，光著腳翹在床欄桿上，看到顧望舒進(jìn)來，瞟了一眼，說了句：“這位兄弟裝備挺專業(yè)啊，帶螺絲刀來上大學(xué)？”
顧望舒看了看自己手里的那把十字螺絲刀，覺得確實(shí)有點(diǎn)奇怪，但沒解釋。
另一個(gè)正在整理柜子的人叫方旭，戴眼鏡，說話輕聲細(xì)語的，一看就是個(gè)老實(shí)人。他的床上攤著一本《C++ Primer Plus》，書脊已經(jīng)開裂了，里面夾滿了便利貼。
還有一個(gè)叫劉嘉瑞，本地人，報(bào)到那天就帶了**電競設(shè)備——機(jī)械鍵盤、電競鼠標(biāo)、耳機(jī)支架——把書桌擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。他看了一眼顧望舒的螺絲刀和邏輯分析儀，說了句“電工兄弟？以后幫我修電腦”，然后繼續(xù)裝他的鍵盤。
顧望舒選了靠門的上鋪。不是因?yàn)橄矚g，而是因?yàn)樗X得上鋪清凈，不會(huì)被路過的人打擾。他鋪好床單，把行李箱塞進(jìn)床底，雙肩包掛在床頭的鉤子上，那本《航空概論》放在枕頭旁邊。
母親幫他把書桌擦了又擦，把牙杯毛巾擺放整齊，又把帶來的零食分給宿舍其他幾個(gè)人。周遠(yuǎn)舟接過一包牛肉干，說了聲“謝謝阿姨”，然后對顧望舒說：“**人真好?！?br>母親走的時(shí)候，在校門口抱了抱顧望舒。她的個(gè)子只到他肩膀，抱他的時(shí)候頭靠在他胸口，像一只依偎在大樹旁的小鳥。
“好好吃飯，別熬夜，天冷了多穿點(diǎn)?！?br>“知道了。”
“有什么事給家里打電話。”
“知道了。”
“別光說知道了。要真的知道?！?br>顧望舒笑了。母親松開他，轉(zhuǎn)身走了幾步，又回頭看了一眼，然后快步走向地鐵站的方向。顧望舒站在校門口看著她的背影消失在人群中，站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走向宿舍。
太陽很大，梧桐樹的影子落在他的肩膀上，斑斑駁駁的。
大學(xué)，開始了。
大學(xué)的第一堂課是《航空航天概論》。
顧望舒提前二十分鐘到了教室，坐在第二排靠窗的位置，攤開筆記本，把筆擺在右邊，像一個(gè)等待升空指令的飛行員。八點(diǎn)整，一個(gè)五六十歲、戴黑框眼鏡、穿深藍(lán)色夾克的教授推門走了進(jìn)來，頭發(fā)花白，但腰板筆直，走路帶風(fēng)。
他在黑板上寫了自己的名字——李維先。然后轉(zhuǎn)過身，面對坐得稀稀拉拉的教室，開口說了一句話，聲音不大，但每個(gè)字都清清楚楚。
“你們坐在這里，是因?yàn)槟銈兿腼w。我來告訴你們，飛，不是一件容易的事?！?br>顧望舒的脊背一瞬間挺直了。
那堂課講的是飛行器發(fā)展史。萊特兄弟、馮如、二戰(zhàn)時(shí)期的螺旋槳戰(zhàn)斗機(jī)、噴氣時(shí)代的黎明、冷戰(zhàn)時(shí)期的軍備競賽、阿波羅登月、航天飛機(jī)的輝煌與悲壯、無人機(jī)的**。這些故事顧望舒從小到大看了無數(shù)遍，每一個(gè)年份、每一個(gè)名字、每一個(gè)技術(shù)參數(shù)他都爛熟于心，但李教授講出來的和他的記憶不太一樣。
李教授講的是技術(shù)，但更多的，是人。
他講萊特兄弟的時(shí)候，花了很久講威爾伯·萊特的那句話：“我們一直認(rèn)為，飛行是自然的、簡單的，直到我們試圖去實(shí)現(xiàn)它，才發(fā)現(xiàn)它是如此困難，困難到幾乎不可能?！?br>他講馮如的時(shí)候，說了一組數(shù)據(jù)：馮如在**造飛機(jī)，先后試飛六次，失敗了六次，第七次成功了，但成功后僅僅兩個(gè)月，在一次飛行表演中失事遇難，年僅二十九歲。
他講中國無人機(jī)的時(shí)候，講了一個(gè)顧望舒從未聽過的細(xì)節(jié)——長空一號(hào)無人機(jī)在西北做核試驗(yàn)取樣任務(wù)的時(shí)候，試驗(yàn)基地夜里溫度零下三十多度，發(fā)動(dòng)機(jī)的潤滑油凍成了固體，技術(shù)人員用棉被把發(fā)動(dòng)機(jī)裹起來，用炭火盆在旁邊烤了整整一個(gè)晚上。
“這些事你從書本上學(xué)不到?！崩罱淌谡f，“不是因?yàn)樗鼈儾恢匾?，而是因?yàn)樗鼈兲胀?。普通到每一個(gè)真正做航空的人，都經(jīng)歷過類似的事情。不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)飛到天上，但每一個(gè)做航空的人，心里都有一片天空?！?br>下課鈴響了。李教授合上講義，說了一句話：“下節(jié)課講空氣動(dòng)力學(xué)基礎(chǔ)，把流體力學(xué)預(yù)習(xí)一下?！?br>然后他走了。走得很快，夾克下擺被風(fēng)掀起來，像一面小小的旗。
顧望舒坐在座位上，久久沒有動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)自己的筆記本上只記了三行字——
“飛，不是一件容易的事?！?br>“真正的英雄，往往不被人看見?！?br>“每一個(gè)做航空的人，心里都有一片天空。”
他把“心里都有一片天空”下面劃了兩道線，合上筆記本。
他想，這四年，能學(xué)的東西太多了。
大一上學(xué)期的生活，比顧望舒想象的要豐富，也比顧望舒想象的要有挑戰(zhàn)。
“豐富”是因?yàn)榛顒?dòng)太多了。開學(xué)第一周是軍訓(xùn)，軍訓(xùn)結(jié)束后各種社團(tuán)招新、學(xué)生會(huì)招新、班委競選、新生晚會(huì)、迎新籃球賽……事情一件接著一件，顧望舒參加了兩三個(gè)社團(tuán)的招新面試，最后只加入了一個(gè)——南航航模隊(duì)。
“挑戰(zhàn)”是因?yàn)檎n程并不輕松?！陡叩葦?shù)學(xué)》《線性代數(shù)》《大學(xué)物理》《C語言程序設(shè)計(jì)》——這些都是硬課，沒有一門是可以糊弄過去的。顧望舒的數(shù)學(xué)底子不錯(cuò)，但高等數(shù)學(xué)的第一章“函數(shù)與極限”就讓他意識(shí)到，高中和大學(xué)之間隔著的不是一道門檻，而是一堵墻。那些被稱為ε-δ語言的極限定義，用到了他和極限概念完全不同的思維方式。他在自習(xí)室里反復(fù)看了三遍教材，又在網(wǎng)上搜了幾個(gè)視頻講解，才終于理解“對任意ε＞0，存在δ＞0，使得當(dāng)0＜|x-x?|＜δ時(shí)，有|f(x)-A|＜ε成立”這句話的真正含義。
周遠(yuǎn)舟也在同一節(jié)高數(shù)課，但他的態(tài)度和顧望舒完全不同。顧望舒在筆記本上工工整整地推導(dǎo)定理的時(shí)候，周遠(yuǎn)舟在旁邊打哈欠，說了一句“這玩意兒不是一看就懂嗎”，然后趴在桌上睡著了。
顧望舒沒有理他。不是因?yàn)樗缓孟嗵?，而是因?yàn)樗廊撕腿瞬灰粯印Ｖ苓h(yuǎn)舟是他見過的最聰明的人之一——那種聰明不是刻苦訓(xùn)練出來的，而是天生的。他的數(shù)學(xué)直覺好到離譜，**前翻翻書就能考九十分以上。顧望舒不嫉妒，但也絕不會(huì)因?yàn)橹苓h(yuǎn)舟不努力就放松自己。
航模隊(duì)每周六下午活動(dòng)，地點(diǎn)是校區(qū)東南角的一片草坪。草坪不大，周圍種了一圈冬青樹，遠(yuǎn)處是幾棟居民樓。顧望舒每次去都帶著自己那架“小九”——那架他高中時(shí)組裝的固定翼飛機(jī)，經(jīng)過幾次升級(jí)改版，換了一臺(tái)效率更高的無刷電機(jī)，升級(jí)了螺旋槳和電調(diào)，飛控從開源基礎(chǔ)版換成了功能更全面的Pixhawk。
航模隊(duì)的主力機(jī)型是四軸飛行器，但顧望舒執(zhí)意飛固定翼。隊(duì)長叫徐朗，大三的學(xué)長，瘦高個(gè)，說話語速極快，看到顧望舒飛了幾圈之后，走過來說了句：“你固定翼飛得可以，但你要學(xué)的東西還多著呢。我們下周有個(gè)任務(wù)，要飛一個(gè)固定翼自動(dòng)航線規(guī)劃，你來試試？”
顧望舒答應(yīng)了。
那個(gè)自動(dòng)航線規(guī)劃的任務(wù)看起來不難——用地面站軟件設(shè)定好航點(diǎn)，飛機(jī)自動(dòng)起飛、巡航、降落。但顧望舒在做地面準(zhǔn)備的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題：這塊場地的GPS信號(hào)不太穩(wěn)定，飛機(jī)在高空沒問題，但近地面的時(shí)候定位漂移嚴(yán)重，如果用全自動(dòng)模式起飛和降落，風(fēng)險(xiǎn)很大。
他跟徐朗說了這個(gè)情況。徐朗想了想：“那你打算怎么辦？”
“手動(dòng)起飛，高度超過二十米以后再切自動(dòng)。降落的時(shí)候切回手動(dòng)?！?br>“行，你來飛。”
顧望舒握著遙控器，深吸一口氣。**門，飛機(jī)加速滑跑，到合適速度后他輕輕拉桿，機(jī)頭抬起，飛機(jī)離開地面。他保持手動(dòng)控制，觀察著飛機(jī)的姿態(tài)和高度，到大約二十五米的時(shí)候，撥動(dòng)開關(guān)，切到自動(dòng)模式。飛機(jī)微微晃了一下，然后穩(wěn)穩(wěn)地沿著設(shè)定好的航線飛去。
整個(gè)過程很順利。飛機(jī)自動(dòng)飛完了六個(gè)航點(diǎn)，然后回到起降場上空開始盤旋。顧望舒切回手動(dòng)模式，推桿減速，對準(zhǔn)跑道，帶桿，接地。飛機(jī)在草坪上滑行了不到兩米就停住了。
徐朗在旁邊鼓了鼓掌。不是很大聲，但顧望舒聽到了。
回到工作室之后，顧望舒打開飛行日志，仔細(xì)分析了一下飛行數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)自動(dòng)模式切換的那一瞬間，飛機(jī)有一個(gè)輕微的俯仰振蕩——雖然不影響飛行安全，但說明PID參數(shù)還不是最優(yōu)的。他把日志數(shù)據(jù)導(dǎo)出來，準(zhǔn)備回去之后慢慢調(diào)。
晚上回到宿舍，他打開筆記本電腦，用MATLA*把飛行數(shù)據(jù)畫成曲線圖，盯著那幾個(gè)波峰波谷看了很久，在筆記本上寫了一行字：“俯仰通道的阻尼系數(shù)需要提高?！?br>方旭從他的上鋪探出頭來，看了一眼顧望舒的屏幕：“你在搞什么？飛機(jī)墜了？”
“沒有。在調(diào)參數(shù)?！?br>“參數(shù)有什么好調(diào)的？能飛不就行了？”
顧望舒沒回答這個(gè)問題。不是不想回答，而是不知道該怎么回答。
對于有些人來說，“能飛就行”就夠了。但是對于顧望舒來說，“能飛”只是起點(diǎn)。他想讓飛機(jī)飛得更好——更穩(wěn)、更準(zhǔn)、更省電、更安全、更可控。這些“更”字背后，是無窮無盡的細(xì)節(jié)，是PID參數(shù)的每一次微調(diào)，是風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)中的每一個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)，是飛行日志里每一個(gè)不起眼的毛刺。
他不討厭這些細(xì)節(jié)。
相反，他覺得這些細(xì)節(jié)里有某種讓他安心的東西。每一次擰緊一個(gè)螺絲、校準(zhǔn)一個(gè)傳感器、調(diào)整一個(gè)參數(shù)，都是在向“完美飛行”這個(gè)目標(biāo)靠近一步。一步再一步，也許永遠(yuǎn)到不了終點(diǎn)，但每一步都算數(shù)。
這就是他的大學(xué)。
不是電影里那種熱血沸騰的大學(xué)，也不是小說里那種風(fēng)花雪月的大學(xué)。他的大學(xué)是密密麻麻的公式、永遠(yuǎn)寫不完的實(shí)驗(yàn)報(bào)告、反復(fù)刷新的飛行日志、深夜自習(xí)室日光燈管的嗡嗡聲、食堂二樓的西紅柿雞蛋面，以及枕頭旁邊那本從大一入學(xué)就開始啃的、至今還沒啃完的《空氣動(dòng)力學(xué)基礎(chǔ)》。
很普通。很充實(shí)。很顧望舒。
大一下學(xué)期，顧望舒經(jīng)歷了一件不大不小的事情——他第一次掛科了。
不，不是掛科。是差點(diǎn)掛科。
高數(shù)下的期中**，他考了六十七分。六十七分在班里的排名大概是中下游，但對于從小到大**成績一直穩(wěn)在前列的人來說，六十七分就是一記耳光。
成績公布的那天下午，顧望舒沒有去航模隊(duì)的活動(dòng)，一個(gè)人坐在自習(xí)室里，對著那份考卷發(fā)呆。卷子上的紅叉觸目驚心——曲線積分算錯(cuò)了方向，格林公式用反了符號(hào)，第一類曲面積分的投影區(qū)域搞錯(cuò)了。這些錯(cuò)誤他不是不會(huì)，而是在考場上亂了陣腳。
他想起了高三那年高考結(jié)束后對自己說過的話——“這輩子再也不想**了?！比缓笏α诵ΓX得那時(shí)候的自己真是天真。上大學(xué)之后**多得要命，怎么可能不**？
高數(shù)下期末**前，他花了兩個(gè)星期把整本書從頭到尾整理了一遍，把所有的公式、定理、典型例題分類抄在了一個(gè)新的筆記本上。他把那本筆記本翻了至少五遍，翻到封面的邊角都卷起來了。
**那天，他提前半小時(shí)交卷。不是逞能，是真的做完了，檢查完了，覺得沒什么可改的了。
成績出來那天，他考了九十一分。周遠(yuǎn)舟考了九十七分。顧望舒看了一眼周遠(yuǎn)舟的成績，沒什么感覺。他的競爭對手從來不是周遠(yuǎn)舟——甚至不是任何具體的人。
他的競爭對手是昨天的自己。
大一結(jié)束的時(shí)候，顧望舒算了一下自己的績點(diǎn)——3.74（滿分4.0）。這個(gè)成績在班里不算最高，但足夠他拿到二等獎(jiǎng)學(xué)金。母親在電話里聽到這個(gè)消息的時(shí)候，聲音都高了八度：“你拿獎(jiǎng)學(xué)金了？多少錢？兩千塊？兩千塊也是錢啊！這是你自己掙的錢，你要攢著還是給家里？”
“攢著吧?！鳖櫷嬲f，“下學(xué)期買新飛機(jī)?！?br>“什么飛機(jī)？”母親問完就反應(yīng)過來了，“哦，又是那個(gè)什么無人機(jī)是吧？行行行，你自己決定。”
掛了電話之后，顧望舒坐在宿舍的床上，把手機(jī)放在枕頭旁邊，腦子里忽然冒出一個(gè)念頭。
一年前，他站在南航的校門口，對自己說“我來了”。
一年后的今天，他在南航的宿舍里，把獎(jiǎng)學(xué)金的存在告訴母親，然后在手機(jī)備忘錄里刪掉了。
下學(xué)期還有新的挑戰(zhàn)。
大二那年，顧望舒第一次接觸到了真正的工業(yè)級(jí)無人機(jī)。
不是他的，是導(dǎo)師課題組的。
大二上學(xué)期，學(xué)院要求本科生選擇一個(gè)研究方向，聯(lián)系導(dǎo)師，進(jìn)入課題組進(jìn)行科研訓(xùn)練。顧望舒翻了翻學(xué)院官網(wǎng)上的導(dǎo)師列表，看了每個(gè)人的研究方向，最后鎖定了一個(gè)名字——?jiǎng)⑦h(yuǎn)征，教授，研究方向是無人機(jī)飛行控制與導(dǎo)航、多智能體協(xié)同控制。
顧望舒給劉教授發(fā)了一封郵件。標(biāo)題是“關(guān)于加入課題組科研訓(xùn)練的申請”，正文不長，寫了四段——自我介紹，對飛控方向的興趣，他在航模隊(duì)的經(jīng)歷和編程基礎(chǔ)，最后附上了他的成績單和一份他寫的飛控調(diào)試報(bào)告。
劉教授第三天回復(fù)了郵件，只有一句話：“下周二下午三點(diǎn)來我辦公室，帶**的飛控調(diào)試報(bào)告?！?br>下周二，顧望舒準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在劉教授的辦公室門口。他深吸一口氣，敲了敲門。
“進(jìn)來?！?br>劉教授大約五十歲出頭，頭發(fā)稀疏，穿著格子襯衫和深色長褲，桌上攤著一大堆論文和兩三個(gè)拆開的飛控板。他看到顧望舒，指了指對面的椅子：“坐。報(bào)告帶來了？”
顧望舒遞上那份飛控調(diào)試報(bào)告。他寫了整整十五頁，有文字描述、有數(shù)據(jù)表格、有MATLA*繪制的曲線圖、有PID參數(shù)整定的詳細(xì)記錄，甚至連他在航模隊(duì)飛固定翼時(shí)的手感描述都寫了進(jìn)去。
劉教授接過報(bào)告，翻了翻，看到那些曲線圖和參數(shù)記錄的時(shí)候，目光頓了一下。他把報(bào)告翻到最后一頁，看到顧望舒手寫的總結(jié)：“飛行控制的本質(zhì)不是讓飛機(jī)聽話，而是讓飛機(jī)聽懂人想讓它做的事情?！?br>“這是你自己寫的？”劉教授問。
“是的?！?br>“這句話，”劉教授頓了一下，“有點(diǎn)意思。”
他把報(bào)告放在桌上，推了一下眼鏡，終于抬起頭正式看了一眼對面的學(xué)生。
“你可以進(jìn)課題組。先去熟悉一下我們現(xiàn)有的平臺(tái)，下次課題組會(huì)的時(shí)候我會(huì)叫你。你先把這份綜述看了?！彼f過來一份英文綜述，關(guān)于多旋翼無人機(jī)容錯(cuò)控制的。大約五十頁，密密麻麻的公式和引用文獻(xiàn)。
顧望舒接過來，翻了一下，發(fā)現(xiàn)有一半的數(shù)學(xué)符號(hào)他還沒學(xué)過。
“看不懂很正常。”劉教授說，“先把能看懂的看完，看不懂的標(biāo)出來，下次來問我。”
顧望舒點(diǎn)了點(diǎn)頭，把綜述小心地對折了一下，放進(jìn)書包里。
走出辦公室的時(shí)候，他的心情很平靜，但腳下很輕。他知道，從今天開始，他可以接觸真正前沿的東西了——不是航模，不是玩具，而是真正的科研。
那些東西現(xiàn)在還看不懂。但不久后就能看懂了。
他在走廊上加快了腳步。
大二那年顧望舒參與了人生中第一個(gè)正式的科研項(xiàng)目。項(xiàng)目名稱很長，甚至到現(xiàn)在他也無法一次完整地復(fù)述出來——“復(fù)雜環(huán)境下多無人機(jī)協(xié)同搜索的分布式魯棒控制方法研究”，簡單來說就是：讓一群無人機(jī)在壞境里自主分工找到一個(gè)目標(biāo)。
項(xiàng)目由劉教授主持，是**級(jí)科研項(xiàng)目的一部分。顧望舒在課題組里的工作最初很基礎(chǔ)——幫博士生整理文獻(xiàn)、跑**、搭建實(shí)驗(yàn)平臺(tái)的軟硬件環(huán)境。
課題組里有一個(gè)博士生，叫趙博，戴一副厚厚的眼鏡，說話帶著濃重口音，脾氣不太好。特別是**數(shù)據(jù)跑出來效果不好的時(shí)候會(huì)拍桌子罵人。
“這個(gè)怎么搞的，你這個(gè)代碼是不是寫錯(cuò)了？”趙博指著屏幕上的某一行，語氣有點(diǎn)沖。
顧望舒湊過去看了一眼：“我應(yīng)該沒寫錯(cuò)，是數(shù)據(jù)這里出了問題。”
“數(shù)據(jù)怎么可能有問題？數(shù)據(jù)是提前處理過的，過濾掉了噪聲信號(hào)——”
顧望舒沒有辯解。他把那一段數(shù)據(jù)重新導(dǎo)入，分析了頻譜特性，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)頻率成分確實(shí)超出了預(yù)期范圍。他把分析結(jié)果整理成一張圖，發(fā)給了趙博。
趙博沉默了很久。
從此以后，趙博再也沒有用“你這個(gè)代碼是不是寫錯(cuò)了”的句式跟顧望舒說過話。
大三的時(shí)候，顧望舒已經(jīng)能夠獨(dú)立負(fù)責(zé)一個(gè)子模塊的開發(fā)了。他的任務(wù)是設(shè)計(jì)一種分布式一致性算法，讓多架無人機(jī)在沒有中央控制的情況下，通過對等通信達(dá)成對整個(gè)環(huán)境的共同認(rèn)知，從而實(shí)現(xiàn)協(xié)同搜索。
分布式協(xié)同，是個(gè)很迷人的概念。
想象一下：十架無人機(jī)在一片陌生的區(qū)域上空散開，它們之間沒有指揮塔，沒有中央大腦，每一架都只擁有局部的信息——自己看到了什么、附近幾架同伴發(fā)來了什么。但它們通過某種規(guī)則不斷地交換信息、更新自己的判斷，最終在沒有全局信息的情況下，共同“拼”出了整個(gè)區(qū)域的地圖，并且各自分配好了搜索任務(wù)——你去東邊，我去西邊，他去看那塊可疑的陰影。
這不是中央下令的結(jié)果，而是自組織涌現(xiàn)的秩序。
顧望舒在紙上畫了很多張圖。十架飛機(jī)，隨機(jī)分布的初始位置，他要設(shè)計(jì)一個(gè)算法，讓它們收斂到一種“每個(gè)人都清楚自己該做什么”的狀態(tài)。這是運(yùn)籌學(xué)、控制理論、分布式計(jì)算交匯的地方。
趙博幫了很多忙，但問題大多要靠自己解決。有一段時(shí)間，顧望舒每天晚上躺在宿舍床上都在想那個(gè)算法。熄燈后四周漆黑，他的腦子像一塊正在過熱的芯片，不斷模擬十架飛機(jī)的運(yùn)動(dòng)軌跡，試圖找到一種更好的信息融合方式。
有時(shí)候睡不著，劉嘉瑞打游戲的聲音從對面床鋪傳過來，方旭在磨牙，周遠(yuǎn)舟在說夢話（內(nèi)容通常是代碼或者罵人）。顧望舒翻了身，閉上眼睛，腦子里十架無人機(jī)還在飛，一圈一圈地飛，像困在一個(gè)打轉(zhuǎn)的循環(huán)里。
算法跑通的那天是一個(gè)普通的周四下午。
顧望舒獨(dú)自在實(shí)驗(yàn)室里運(yùn)行**。他把初始條件設(shè)得非?？量獭軣o人機(jī)的起始位置隨機(jī)分布在很大一片區(qū)域里，通信范圍受限，目標(biāo)藏在一個(gè)很刁鉆的死角里，單機(jī)根本看不見。
代碼開始運(yùn)行。前三十秒，十架無人機(jī)各自在局部區(qū)域內(nèi)搜索，毫無章法，像無頭**。顧望舒握緊了自己的膝蓋。
第三十一秒，第一架無人機(jī)發(fā)現(xiàn)自己視野內(nèi)的一個(gè)特征點(diǎn)，生成了一個(gè)初步猜測，把它發(fā)送給了鄰居。
第三十五秒，三架無人機(jī)交換了信息，形成了一個(gè)小共識(shí)區(qū)域。
**十秒，六架無人機(jī)開始收斂，各自調(diào)整了自己的搜索方向。
**十八秒，十架無人機(jī)的估計(jì)位置全部收斂到目標(biāo)周圍。目標(biāo)被鎖定。
顧望舒把這次**的最終狀態(tài)截圖保存了下來。回到宿舍后，他打開電腦，盯著那張截圖看了很久——十架無人機(jī)，十種顏色，全部聚集在目標(biāo)點(diǎn)周圍。
他給趙博發(fā)了一條消息：“分布式協(xié)同跑通了?！?br>趙博秒回：“明天上午給我看看代碼?！?br>顧望舒靠在椅背上，長長地呼出一口氣。
窗外的天已經(jīng)黑了，他的手機(jī)屏幕亮了一下，是劉嘉瑞發(fā)來的微信：“食堂還有飯，要幫你帶一份嗎？”
“帶一份。西紅柿雞蛋面，加一個(gè)煎蛋?！?br>那天晚上他吃的西紅柿雞蛋面，比平時(shí)都香。
大學(xué)四年，像一條大河，流過春夏秋冬，流過無數(shù)個(gè)日夜。
顧望舒在這條河里慢慢長大。十八歲進(jìn)校的時(shí)候，他是一個(gè)沉默寡言、只知道埋頭讀書和做航模的少年。二十二歲畢業(yè)的時(shí)候，他是一個(gè)能夠獨(dú)立設(shè)計(jì)算法、撰寫論文、在學(xué)術(shù)會(huì)議上做報(bào)告的年輕人。
變化是慢慢發(fā)生的。
大一的他會(huì)在課上緊張，被老師點(diǎn)名回答問題時(shí)會(huì)臉紅。大四的他已經(jīng)能夠在全國性學(xué)術(shù)會(huì)議上，面對臺(tái)下的專家教授，不緊不慢地講完自己的研究成果，然后從容地回答每一個(gè)**。
大一的他會(huì)在航模隊(duì)活動(dòng)時(shí)緊握遙控器、手心冒汗。大四的他已經(jīng)成為航模隊(duì)的副隊(duì)長，負(fù)責(zé)帶新生訓(xùn)練，告訴他們“舵量不要太大，柔和一點(diǎn)”。
大一的他會(huì)因?yàn)橐淮螞]考好而耿耿于懷好幾天。大四的他已經(jīng)明白，人生那么長，一次**算不了什么。
他學(xué)會(huì)了和不同的人相處。周遠(yuǎn)舟嘴上損他但心里敬他，方旭話不多但值得信任，劉嘉瑞除了打游戲還會(huì)在室友生病的時(shí)候幫忙帶飯和買藥。他也學(xué)會(huì)了和一些人和解——但不是所有人都是朋友，保持適度距離也是成年人的必修課。
他學(xué)會(huì)了獨(dú)立。離家的頭兩年，他每周給家里打兩次電話，后來變成一次。不是不想家了，而是習(xí)慣了。他在深夜的自習(xí)室里學(xué)會(huì)了一個(gè)人面對難題，在實(shí)驗(yàn)室里學(xué)會(huì)了一個(gè)人調(diào)試代碼到凌晨，在南航的操場上學(xué)會(huì)了一個(gè)人在雨中收拾飛機(jī)殘骸并且沒有怨言。
他也對“未來”這兩個(gè)字有了更清晰的認(rèn)知——它不再是一片混沌的云，而是一條有方向的路。雖然路上還有很多霧氣，但腳下的路面已經(jīng)踏實(shí)了。
大四上學(xué)期，顧望舒開始準(zhǔn)備考研的方向。
他糾結(jié)了很久。以他的成績可以直接保研，但他的排名不夠靠前，想跟的導(dǎo)師名額有限，不確定能不能競爭過。如果考研的話他可以沖擊更好的學(xué)校，比如北航。
一邊是穩(wěn)妥，一邊是進(jìn)取。
有一天他在導(dǎo)師辦公室和劉教授聊起這件事。劉教授聽完之后，沒有直接給建議，而是問他：“你覺得你以后想做什么樣的工作？”
顧望舒想了想：“做無人機(jī)。不是做產(chǎn)品，是做系統(tǒng)。”
“什么樣的系統(tǒng)？”
“有用的系統(tǒng)。”顧望舒說，“救災(zāi)、物流、**、農(nóng)業(yè)——就是那種真正能幫到人的系統(tǒng)。不只是為了好看，也不只是為了**文?！?br>劉教授看著他，半晌沒有說話，然后忽然笑了。不是那種客氣地、職業(yè)化的笑容，而是真正的、發(fā)自內(nèi)心的高興。那種笑容顧望舒第一次在劉教授臉上看到——那種“我看到這個(gè)想成為什么樣的人”后的鼓勵(lì)與欣慰。
“那你留在南航吧?！眲⒔淌谡f，“我這里的東西你還沒學(xué)完?！?br>顧望舒最終選擇了考本校的研究生。不是保研，是考——?jiǎng)⒔淌诟嬖V他“名額不夠，想留下來就得考”。顧望舒說好，然后大四上學(xué)期一邊寫****一邊復(fù)習(xí)考研科目，把數(shù)學(xué)、英語、**和專業(yè)課的真題刷了至少三遍。
考完試的那個(gè)下午是冬天，天陰沉沉的，零星的幾片雪花從灰蒙蒙的天空中飄下來，還沒有落地就已經(jīng)化了。他走出考場，被一陣?yán)滹L(fēng)嗆得咳了兩聲，把羽絨服的拉鏈拉到最頂端，戴上**，沿著校道一路走回宿舍。
就在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)前后，一件意想不到的小事悄然發(fā)生。
在南航東區(qū)外的某個(gè)常去的快遞點(diǎn)取包裹時(shí)，他撞見了一個(gè)高挑的女生。她大約一米六八，穿著一件深灰色羽絨服，背著一個(gè)雙肩包，正在快遞架的一堆紙箱間翻找，動(dòng)作有點(diǎn)笨拙——踮起腳尖夠最高一格的時(shí)候，她的幾本書從臂彎里滑了出去，“嘩啦”一聲全掉在了地上。
幾本書散落一地：《運(yùn)動(dòng)解剖學(xué)》《康復(fù)評(píng)定學(xué)》《針灸學(xué)》……以及一本封面印著繁體字的《思考中醫(yī)》。
顧望舒恰好蹲下去撿快遞，順手幫她把那幾本書撿回了手里。
女生接過書，眉梢微微一挑，聲音清脆：“謝謝?！比缓蟮皖^看了一眼其中一本被摔皺了封面的《運(yùn)動(dòng)解剖學(xué)》，輕輕嘆了口氣，把書脊的折角撫平，夾到臂彎里繼續(xù)找快遞去了。
兩人各自取了東西，走出快遞點(diǎn)的玻璃門。南京冬季的風(fēng)吹得人臉生疼，顧望舒拉上衛(wèi)衣的**。女生走在前面幾步遠(yuǎn)，在冷風(fēng)中微微縮著脖子，雙肩包的拉鏈上不知什么時(shí)候墜了一只毛絨柯基掛件，隨著步伐一搖一晃。
兩輛共享單車經(jīng)過時(shí)濺起了一小片融雪，女生朝內(nèi)側(cè)閃了一下，險(xiǎn)些崴了腳。顧望舒下意識(shí)想伸手扶一把，但她自己扶住了旁邊的立柱，站穩(wěn)后自嘲地笑了一下，劉海被風(fēng)吹得亂七八糟，她就那么大大方方地用手?jǐn)n了攏頭發(fā)，接著往前走了。
清冷的人行道上，兩個(gè)人一前一后地走著，消失在各自的方向里。顧望舒不知道為什么在今天回想起這件小事。有可能是快遞站那陣?yán)滹L(fēng)讓他又想起了那個(gè)冬天傍晚，那個(gè)眼光明亮、蹲下來撿書的女生的模樣——但那一切已經(jīng)像這雪花一樣，落下去的瞬間就化了。
他不知道她的名字。甚至不知道她是不是南航的學(xué)生——那些康復(fù)醫(yī)學(xué)的書不像南航的專業(yè)課教材。
他甚至不確定那個(gè)下午是否真的發(fā)生過。
也許只是他走進(jìn)考場前的一個(gè)幻覺。
考研出分那天顧望舒查到了自己的成績——總分超過本校復(fù)試線二十多分。他給母親打了個(gè)電話：“媽，我考上了?！?br>電話那頭母親先是愣了一下，然后哭了。不是去年那種放聲大哭，而是忍著聲音的、帶著笑的哭：“好……好……我就知道……你從小就喜歡這個(gè)……你喜歡天上的東西……”
“媽，就是考上了研究生而已。”
“我知道。我就高興。”
3月的一個(gè)傍晚，顧望舒在微信上收到了研究生導(dǎo)師發(fā)來的消息：“祝賀你通過復(fù)試，加入我的課題組?！?br>他盯著那條消息看了二十秒，回了一個(gè)字：“好?！?br>然后他把手機(jī)放在一邊，在床沿坐了一會(huì)。
窗外的梧桐樹正在發(fā)芽，嫩綠色的新葉在夕陽下透著光，像一片片半透明的翡翠。有鳥在叫，不是麻雀，是那種聲音很清亮的鳥——也許是烏鶇，也許是白頭鵯，他分不清。
他只知道，這條路還沒走完。
還有研究生三年。還有更遠(yuǎn)的路。
但此刻，他坐在南航的宿舍里，窗外是四月的風(fēng)、梧桐樹和鳥鳴，一切都是最好的樣子。
畢業(yè)典禮那天，顧望舒穿上了學(xué)士服。黑色的袍子有點(diǎn)大，袖子長得要挽起來，**戴在頭上也不太穩(wěn)當(dāng)，風(fēng)一吹就歪。
校長在臺(tái)上講話，他坐在臺(tái)下，聽不清在說什么，太陽很大，曬得脖子發(fā)燙。他抬頭看天，天很藍(lán)，藍(lán)得像他七歲那年從中山陵看到的天空一樣。
二十二年過去了。他還在看同一片天空。
和那年不一樣的，是他的心里裝下了更多的東西——伯努利原理、納維-斯托克斯方程、PID控制、卡爾曼濾波、無人機(jī)協(xié)同算法，《航空概論》扉頁上的字跡、“長空一號(hào)”機(jī)身上淡**的舊蒙皮、劉教授的格子襯衫、航模隊(duì)工作室那股快干膠和機(jī)油混在一起的味道、幾百架次的飛行和幾十次大大小小的摔機(jī)，以及南航梧桐樹蔭下走過的四千多個(gè)日夜。
他彎下腰系了一下鞋帶，站起來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)兜里從錄取通知書里掉出的紙片還在。上面是他用鉛筆寫的七個(gè)字：“智周萬物，道濟(jì)天下?！?br>字跡歪歪扭扭，像十三歲時(shí)寫下的夢想，一筆一劃還很用力。
他把紙片折好，放回口袋。
該走了。不能就這樣停在這里。
路還長。