我死那天，丈夫給我喂了一碗補(bǔ)藥。
他說(shuō)：“知微，你辛苦了，喝了這碗藥，好好睡一覺(jué)?！?br>我喝了。然后我死了。
再醒來(lái)時(shí)，我飄在房梁上，看著他跪在靈前哭得昏死過(guò)去，看著****夸他“情深義重”，看著我庶妹穿著素服來(lái)吊唁——袖子里掉出一張喜服的尺寸單子。
三個(gè)月后，她嫁進(jìn)來(lái)了。帶著我的嫁妝，睡我的床，打我的娃。
三年后，我借尸還魂，成了府里最下等的啞婢。女兒抬頭看見(jiàn)我，笑了：“啞巴姐姐，你也被罰跪了嗎？”
那一刻我知道，這碗藥，我得還。而且得連本帶利。
01
疼。
先是肚子疼，像有人拿刀在里面攪。然后是喉嚨疼，像塞了一把燒紅的炭。
我躺在床上，渾身是汗，頭發(fā)黏在臉上。產(chǎn)婆喊：“夫人用力，頭出來(lái)了！”
我咬緊牙，拼盡最后一絲力氣。
“哇——”
嬰兒的哭聲劃破夜空。我松了口氣，癱在床上，連手指都動(dòng)不了。
門(mén)開(kāi)了，謝長(zhǎng)卿走進(jìn)來(lái)。他穿著月白色的長(zhǎng)衫，身上還帶著夜露的寒氣。他走到床邊，握住我的手，眼神溫柔得像我們新婚那夜。
“知微，”他說(shuō)，“你辛苦了?！?br>他端起一碗藥，黑褐色的湯汁，冒著熱氣。
“喝了這碗藥，好好睡一覺(jué)?！?br>我看著他。他的眼睛真好看，眼尾微微上挑，像畫(huà)里走出來(lái)的公子。我就是被這雙眼睛騙了三年。
“夫君，”我聲音啞得厲害，“我想看看孩子?！?br>“不急，”他把碗湊到我嘴邊，“喝了藥，有的是時(shí)間看。”
我張開(kāi)嘴，藥汁灌進(jìn)來(lái)?？嗟模瑵?，帶著一股奇怪的腥甜。
我皺了皺眉：“這藥……”
“南疆來(lái)的秘方，”他用手帕擦我的嘴角，“補(bǔ)氣血的。你乖，喝完睡吧。”
我信了。我太累了，累到腦子轉(zhuǎn)不動(dòng)。我閉上眼睛，感覺(jué)他的手指撫過(guò)我的額頭，像哄孩子睡覺(jué)。
“睡吧，知微。睡著了，就不疼了?！?br>我確實(shí)不疼了。
因?yàn)槲宜懒恕?br>02
我變成了一縷魂。
飄在房梁上，看著自己的身體躺在床上。臉是青的，嘴唇是紫的，眼睛還睜著，像兩條干涸的河。
產(chǎn)婆尖叫著跑出去：“夫人血崩了！夫人血崩了！”
謝長(zhǎng)卿沖進(jìn)來(lái)，撲到床邊，哭得撕心裂肺：“知微！知微！你醒醒！”
他演得真好。眼淚是真的，聲音是真的，顫抖的手也是真的。我活著的時(shí)候，他就是用這雙手喂我那碗藥的。那時(shí)候他笑得溫柔，說(shuō)“喝了，好好睡一覺(jué)”。
現(xiàn)在他哭得斷腸，我卻知道，他被人抬出去的時(shí)候，嘴角是彎的。
太醫(yī)來(lái)了，把了脈，搖頭：“產(chǎn)后血崩，無(wú)力回天。”
謝長(zhǎng)卿暈了過(guò)去。被人抬出去的時(shí)候，我飄下去，看見(jiàn)他的手指勾了勾。
他在笑。
我的喪事辦得很隆重。一品大員的夫人，鎮(zhèn)北侯的嫡女，葬禮規(guī)格是最高等的。謝長(zhǎng)卿跪在靈前，三天沒(méi)起身，哭得昏過(guò)去好幾次。
****都夸他：“謝大人真是情深義重?！?br>“沈夫人好福氣，嫁了個(gè)好夫君?！?br>我飄在靈堂上，想笑，笑不出來(lái)。想罵，罵不出聲。
第三天，沈知柔來(lái)了。
我的庶妹。她穿著一身素白的裙子，哭得比我還像死人。她撲到我的棺材上，眼淚鼻涕糊了一臉：“姐姐！你怎么就這么走了！你丟下妹妹一個(gè)人，妹妹怎么活啊！”
她哭了很久，久到賓客都感動(dòng)了，說(shuō)沈二小姐真是有情有義。
沒(méi)人看見(jiàn)，她哭的時(shí)候，袖子里掉出一張紅紙。我飄下去看，是一張喜服的尺寸單子。
三個(gè)月后，沈知柔嫁進(jìn)了謝府。
她說(shuō)：“姐姐臨終托孤，妹妹不敢不從。長(zhǎng)卿哥哥孤苦，妹妹愿替姐姐照顧他，照顧明姝。”
明姝。我的女兒。謝明姝。
我連她的臉都沒(méi)看清，就死了。
03
我飄在謝府的每一個(gè)角落。
白天躲在陰影里，晚上出來(lái)游蕩。我看沈知柔穿著我的衣裳，戴我的首飾，睡我的床。我看謝長(zhǎng)卿在朝堂上越走越遠(yuǎn)，從一品尚書(shū)升到首輔，權(quán)傾朝野。
我看我的女兒。
她住在偏院，一個(gè)連陽(yáng)光都照不進(jìn)來(lái)的地方。沈知柔說(shuō)她“體弱，需要靜養(yǎng)”，其實(shí)是把她關(guān)起來(lái)，眼不見(jiàn)為凈。
我飄進(jìn)去看過(guò)一次。那是她兩歲的