打印室、或者走廊拐角的時(shí)候，總感覺(jué)有人在看我。不是那種明目張膽的盯——是你低頭看手機(jī)的時(shí)候，余光里有個(gè)人影在門口停了一下，然后走過(guò)去了。你抬起頭，什么都沒(méi)有。
我把這個(gè)感覺(jué)歸因于新人的不適應(yīng)癥。以前每換一份工作都這樣，過(guò)一個(gè)月就好了。
但有些事一個(gè)月沒(méi)好。
轉(zhuǎn)正前的最后一周，同組的陳姐在茶水間叫住我。她往門口看了一眼，確認(rèn)沒(méi)人，然后壓低聲音說(shuō)：「你入職那天，劉姐給你的那頁(yè)紙，你看了嗎？」
「看了。」
「那上面的每一條，你都要遵守?！?br>「有一條開(kāi)燈關(guān)燈的——」
「全部。」她說(shuō)的很快，「不是開(kāi)玩笑的?！?br>她端著他的保溫杯，手在杯蓋上停了一下。我注意到她的指甲剪得很短，邊緣不整齊，像是自己咬的。
「陳姐，那條規(guī)則到底是怎么回事？誰(shuí)訂的？」
她沒(méi)有回答。她端起杯子喝了一口水，然后說(shuō)了一句跟我的問(wèn)題完全無(wú)關(guān)的話：「上個(gè)月的實(shí)習(xí)生叫王磊。他試用期最后一天加班到很晚。第二天沒(méi)來(lái)上班。HR說(shuō)他辭職了，但他家人說(shuō)他失蹤了。」
「失蹤？」
「他走的時(shí)候電腦沒(méi)關(guān)，手機(jī)放在桌上，充電器還插著。行政去收他東西的時(shí)候，那杯周五早上泡的咖啡已經(jīng)長(zhǎng)毛了?！?br>她說(shuō)完這句話就走出了茶水間。
我站在原地，手里那杯水已經(jīng)涼了。
那天下午我去人事部查了一下——王磊的檔案還在。簡(jiǎn)歷、***復(fù)印件、面試評(píng)分表。簡(jiǎn)歷上的照片是個(gè)二十出頭的小伙子，短頭發(fā)，戴著黑框眼鏡，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩?？雌饋?lái)很正常，像任何一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生。
但我注意到一件事——他的入職日期比我早一個(gè)月零三天。而他的離職日期，只比我入職早五天。
也就是說(shuō)，我入職前五天，他剛消失。
公司連新的實(shí)習(xí)生的沒(méi)來(lái)得及招——我可能頂?shù)木褪撬奈恢谩?br>那天中午我沒(méi)去食堂吃飯。我去了王磊租住的那個(gè)小區(qū)——入職登記表上有他的住址。他租在離公司兩站路的老小區(qū)里，六樓，沒(méi)電梯。房東說(shuō)他"回老家了"，押金也沒(méi)退，東西是讓一個(gè)同事來(lái)清的。
「哪個(gè)同事？」
「一個(gè)女的，姓劉。她說(shuō)公司安排的?！?br>又是劉姐。
我問(wèn)他能不能讓我看一下王磊的房間。房東猶豫了一下，說(shuō)「鎖已經(jīng)換了，新租客后天搬進(jìn)來(lái)」。
我站在那扇門前站了一會(huì)兒。樓道里的聲控?zé)魷缌擞至?，亮了又滅?br>下樓的時(shí)候，我在樓梯拐角的地上看到一張被揉成團(tuán)的紙。不是垃圾——