人影落在地上。
是孫貴。
他站在窗邊看著我，臉上的笑容跟上次來(lái)我家時(shí)一模一樣，但眼睛不一樣了。
那不是串門(mén)的眼睛。
"小遠(yuǎn)啊，你也來(lái)看看**的老地方？"
他的視線落在我手里的紙上。
"那是什么？"

我把紙折起來(lái)攥在手心里。
"孫叔，大半夜的你來(lái)這干嘛？"
孫貴往前走了兩步，鞋底踩在灰土地上發(fā)出沙沙的聲響。
"**在的時(shí)候這坊里的東西就是我?guī)椭吹?，他走了我也沒(méi)斷過(guò)。"
他又往前邁了一步。
"你手上那張紙，讓我瞅瞅？"
"我爸的東西，我看就行了。"
"**跟我的交情你不了解，"孫貴的笑還掛著，但嘴唇繃得緊了，"有些事他不跟你講的，他都跟我說(shuō)。"
我退了半步，把紙揣進(jìn)褲兜。
"孫叔，那您跟我說(shuō)說(shuō)，我爸是不是借過(guò)您錢(qián)？"
孫貴的笑終于掛不住了。
"什么錢(qián)？"
"賬本上寫(xiě)著的，三筆，加起來(lái)二十五萬(wàn)。"
他的臉在月光底下看不出顏色，但脖子上的筋繃起來(lái)了。
"**那個(gè)賬本記得亂七八糟的，他晚年腦子糊涂了，數(shù)字都是瞎寫(xiě)的。"
"三筆賬，金額，日期，收款人，寫(xiě)得清清楚楚。"
"那些錢(qián)……"孫貴舔了一下嘴唇，"都是入股我生意的，后來(lái)虧了。虧了的錢(qián)沒(méi)法還啊，**生前就說(shuō)了不追究。"
"入股有合同嗎？"
"那年頭朋友之間辦事哪用得著合同。"
"所以就是說(shuō)，沒(méi)有。"
我盯著他。
他盯著我。
巷子里一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有，連蟲(chóng)子都不叫了。
孫貴忽然笑了一聲。
"小遠(yuǎn)，你剛才看到的那張紙上寫(xiě)了什么？"
"你為什么這么在意這張紙？"
"**是我兄弟，他最后留的話我當(dāng)然在意。"
"那您在意的是話，還是怕這紙上寫(xiě)了什么您不想讓人看見(jiàn)的事？"
孫貴的笑沒(méi)了。
他后退一步，扶住窗框，半個(gè)身子已經(jīng)跨在窗臺(tái)上。
"小遠(yuǎn)，有些事不是你想的那樣。**走之前糊涂了，說(shuō)的話寫(xiě)的字都不能全信。"
他翻出去了。
腳步聲在巷子里越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失在拐角。
我站在坊里，把褲兜里的紙?zhí)统鰜?lái)，湊到月光底下。
爸的字一向不好看，這張紙上的更差，歪歪擰擰的，筆畫(huà)一抖一抖，有些地方明顯是手哆嗦著硬劃出來(lái)的。
"遠(yuǎn)子。"
"爸這輩子沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)一句軟話。"
"你跟我吵那一架，不是你的錯(cuò)。"
再往下，字跡模糊了一**，被水漬洇得認(rèn)不出來(lái)。
最后三行勉強(qiáng)能辨認(rèn)。
"孫貴那個(gè)人——"
到這里斷了。
不是寫(xiě)完了，是被撕掉了。
下半截不在了。
我打我**電話，四遍不通。
第五遍接了。
"遠(yuǎn)子。"
"媽?zhuān)隙垢晃胰チ耍?*里的信我看到了，下面一半在哪？"
那頭傳來(lái)一聲哽咽，含含糊糊的。
過(guò)了好久她才開(kāi)口。
"下面那半頁(yè)，在林晚手里。"
"她憑什么扣著我爸寫(xiě)給我的東西？"
我媽沒(méi)接這句話。
她的聲音悶著，像藏在手心后面說(shuō)出來(lái)的。
"**走之前最后那幾天，清醒的時(shí)候不多。有天下午他忽然來(lái)了精神，把林晚叫到床前，跟她講了很長(zhǎng)一段話。"
"什么話？"
"他不讓我聽(tīng)。把門(mén)關(guān)了，只留林晚一個(gè)人在里面。出來(lái)的時(shí)候，林晚的臉白得像紙。"
"媽?zhuān)降渍f(shuō)了什么？"
沉默。
"你回來(lái)一趟。電話里講不清楚。"
"你現(xiàn)在就跟我說(shuō)。"
"陳遠(yuǎn)，**最后的那段話里面，有一件事……"
她的聲音忽然停了。
**里傳來(lái)敲門(mén)聲，有人在她那邊大聲喊了句什么。
"媽?zhuān)?
"……遠(yuǎn)子，你回來(lái)當(dāng)面說(shuō)。**信上提到孫貴的那些事，比你看到的要大得多。"
她掛了電話。
我坐在老豆腐坊的灶臺(tái)前面，月光從小窗照進(jìn)來(lái)，落在地上一塊一塊的白。
手里攥著半封信，上面最后三個(gè)能認(rèn)出來(lái)的字是"孫貴那個(gè)人"。
下半截在林晚手里。
我爸臨終前關(guān)著門(mén)單獨(dú)跟她說(shuō)了一段話。
我媽說(shuō)，比我看到的大得多。
二十五萬(wàn)。一個(gè)從不還錢(qián)的"老朋友"。大半夜翻窗進(jìn)來(lái)問(wèn)我手上拿的是什么。
還有我老婆，每天給我喝安神