恐怖面試
咖啡灑在我手上的時(shí)候，我沒(méi)來(lái)得及躲。
滾燙的液體浸透創(chuàng)口貼，昨天被美工刀劃開的傷口像被烙鐵燙過(guò)，疼得我倒吸一口涼氣。我下意識(shí)甩了甩手，幾滴深褐色的液體濺在手里的簡(jiǎn)歷上，正好糊了“沈硯”兩個(gè)字。
前臺(tái)小姐姐遞過(guò)來(lái)紙巾，笑得很職業(yè)：“小心點(diǎn)，張總在等您了。”
我接過(guò)紙巾，目光落在那張申請(qǐng)表上——公司的logo是朵金色蓮花，沾了咖啡漬后，像是從血水里長(zhǎng)出來(lái)的。
怪了，我怎么會(huì)想到血？
“沈先生？”前臺(tái)的聲音把我拉回來(lái)，“這邊請(qǐng)?！?br>我跟著她走進(jìn)電梯，手指按在傷口上，疼得齜牙咧嘴。血從創(chuàng)口貼邊緣滲出來(lái)，和咖啡混在一起，染在那朵金蓮上。
就在那一瞬間，耳朵里炸開一片聲音。
無(wú)數(shù)個(gè)念頭像潮水一樣涌進(jìn)來(lái)，嘈雜、混亂、尖銳。我聽見(jiàn)前臺(tái)在心里罵：“這破公司又招新人，老娘還得帶他熟悉流程，真煩?！甭犚?jiàn)保安在想：“中午吃什么好呢，樓下那家黃燜雞不錯(cuò)。”聽見(jiàn)路過(guò)的主管嘀咕：“**，昨晚又跟老婆吵架了?！?br>太多聲音了。
我捂住耳朵，但它們不是從耳朵進(jìn)來(lái)的。它們是從腦子里長(zhǎng)出來(lái)的，像無(wú)數(shù)根**進(jìn)頭皮，一根一根往深處鉆。
“沈先生？”前臺(tái)回頭看我，“您沒(méi)事吧？臉色不太好。”
“沒(méi)、沒(méi)事?！蔽颐銖?qiáng)扯出一個(gè)笑容，“有點(diǎn)緊張，第一次面試。”
她在心里說(shuō)：“又一個(gè)菜鳥，估計(jì)干不了一周。”
我沒(méi)理會(huì)這句話。因?yàn)榫驮陔娞蓍T打開的瞬間，我聽見(jiàn)了一個(gè)完全不同的聲音。
那聲音很輕、很慢，像一個(gè)人在心里哼歌。但那不是歌，是敘述。一個(gè)人的聲音，在心里平靜地描述著什么。
“……脖頸上的勒痕很漂亮，紫色的，像她那條絲巾。指甲斷了三根，左手中指、無(wú)名指，還有食指。塞進(jìn)行李箱的時(shí)候，腳踝卡了一下，我折斷了它。咔嚓，很清脆?！?br>我僵在電梯門口。
“張總，面試的人來(lái)了?！鼻芭_(tái)的聲音飄遠(yuǎn)了。
“請(qǐng)進(jìn)。”
那個(gè)聲音就坐在對(duì)面。面試官?gòu)埬猎?，三十出頭，西裝筆挺，五官溫和，眼鏡后面的眼睛帶著很標(biāo)準(zhǔn)的微笑。他伸出手：“你好，張牧云。”
我握住他的手。
冰涼。
像握住一塊剛從冰柜里拿出來(lái)的肉。
“沈硯，請(qǐng)坐。”他指了指對(duì)面的椅子，語(yǔ)氣溫和得像在招待老朋友。
我坐下來(lái)，腦子里那個(gè)聲音還在繼續(xù)：“……漂白劑的用量要精確，太多會(huì)腐蝕皮膚組織，留下化學(xué)痕跡。三瓶蓋，稀釋在十升水里，擦拭三遍。角落里的血跡沒(méi)清理干凈，下次要注意?！?br>我機(jī)械地翻開簡(jiǎn)歷，假裝在看上面的字。
“沈先生，你為什么選擇我們公司？”張牧云問(wèn)。
他心里的聲音同步響起：“這小子看起來(lái)挺正常，但昨天我在停車場(chǎng)停車的時(shí)候，好像看見(jiàn)過(guò)他的影子。也可能是看錯(cuò)了……”
“啊，”我回過(guò)神，“因?yàn)橘F公司在行業(yè)內(nèi)的口碑……”
我在說(shuō)什么？我完全不知道自己在說(shuō)什么。嘴唇在動(dòng)，聲音從喉嚨里擠出來(lái)，但我的大腦全被那個(gè)聲音占據(jù)了。
“……他的心跳很平穩(wěn)，脈搏大概每分鐘70下。正常范圍。但握住我手的時(shí)候，他眼神閃了一下。是緊張？還是……”
“沈先生？”張牧云挑了挑眉。
我這才發(fā)現(xiàn)自己停住了。
“抱歉，我有點(diǎn)緊張?！蔽腋尚σ宦?，“剛才說(shuō)到哪兒了？”
他笑著擺手：“放松點(diǎn)，這又不是審犯人?！?br>他心里補(bǔ)充了一句：“審犯人的時(shí)候，犯人也是這樣笑的。然后我會(huì)告訴他，笑解決不了問(wèn)題?！?br>我后背的汗毛全豎起來(lái)了。
面試?yán)^續(xù)。我假裝正常地回答他的問(wèn)題，他也假裝認(rèn)真地聽。但那個(gè)聲音從來(lái)沒(méi)有停過(guò)，他在心里復(fù)盤昨晚的每一個(gè)細(xì)節(jié)：這個(gè)女人怎么約他出來(lái)的，怎么喝酒，怎么下藥，怎么處理**。他說(shuō)到勒頸的時(shí)候，語(yǔ)氣甚至帶著一絲愉悅。
“……她的手抓住我的手腕，指甲嵌進(jìn)去很淺，掙扎的力度不夠強(qiáng)烈。也許下次可以嘗試更溫柔的方式，讓獵物感受到更多的恐懼?？謶謺?huì)讓肉質(zhì)更緊實(shí)?！?br>我在心里默念：我是正常人，我聽