入獄**十七天，我收到了第一封信。
信封上沒寫寄件人。拆開，里面掉出一張對折的紙，展開，只有一句話——
“物證*-7的刀刃角度有問題。你握刀的方式不對?！?br>我盯著這行字看了很久。
*-7。那把裁紙刀。法庭上檢察官舉著它走過陪審席的時候，刀刃反的光正好打在我臉上。他說這上面有我的指紋，有徐征的血，有皮膚組織殘留。三樣?xùn)|西釘死了我。
現(xiàn)在有人說，我握刀的方式不對。
我把信翻過來。信紙右下角有一個古體字，很小，是一個“肅”字。
我不認(rèn)識任何名字里帶“肅”的人。
三天后，第二封信。
“當(dāng)晚凌晨一點四十七分，徐征辦公室還有第三個人。監(jiān)控被**，但附近停車場的道閘記錄還在。查那輛黑色***?！?br>這次信紙背面多了一行小字：“你有權(quán)申請調(diào)取新證據(jù)。刑訴法第二百四十二條?！?br>我申請了。
獄警把申請單遞給我的時候看了我一眼，那種眼神我見過——看一個不服判決的犯人，覺得他還在做無謂掙扎。我沒解釋。
第三封信是一個月后來的。
那天下雨，放風(fēng)取消，所有人關(guān)在號子里。我靠在墻角，聽見鐵門上的小窗被掀開，一封信塞進(jìn)來。
這次的內(nèi)容更短：“刀上的血是涂抹的，不是**的。”
我攥著信紙的手開始發(fā)抖。
涂抹。不是**。
如果是正面捅人，血會噴出來，濺到衣服、手、袖子。但我的衣物上沒有血跡，法庭上說是我洗掉了?，F(xiàn)在這個“肅”說血是涂抹的——有人在徐征死后用那把刀蘸了地上的血，涂在刀刃上，然后再握進(jìn)我的手里。
我翻過信紙，背面還是那行字：“你有權(quán)申請重新鑒定。刑事訴訟法第一百四十六條?！?br>這次我沒有通過獄方提交申請。我找到了一個新來的**員，把材料遞到他手里。他看完材料，抬頭看我。
“這個叫李肅的人，是你什么人？”
“誰？”
“李肅。這幾封信的署名，你不是都看到了嗎？”
我說信上只有一個古體字，沒有署名。
他皺了皺眉，隨即像是明白了什么：“那個古體‘肅’字，是東政法學(xué)院李肅教授的標(biāo)記。上過新聞的。你不知道他，自然不覺得那是簽名。知道他的人，一眼就認(rèn)得出來?！?br>我沒上過大學(xué)。我說不認(rèn)識。
**員把信翻來覆去看了看，說了句讓我后背發(fā)涼的話：“這人用這種方法翻過三個案子了，三個全翻了。”
三個月后，刀刃角度鑒定結(jié)果出來。
刀子握在我手里，捅人的方向不對。如果是正面捅進(jìn)去，刀口應(yīng)該是向下傾斜十二度，但徐征的傷口是向上傾斜的。捅他的人比我矮。
我身高一米八三。徐征一米七八。
邏輯很簡單。矮四厘米的人，捅人時刀口向上。比我高的人捅徐征，角度只會更向下。徐征是被一個比他矮的人**的。然后，那個人把刀放進(jìn)了我的手里。
法庭上我的律師問過這個問題。檢察官的回應(yīng)是“被害人可能彎著腰”。陪審團(tuán)信了。
但新的鑒定報告把這句話擊碎得干干凈凈——根據(jù)現(xiàn)場血跡分布，徐征被殺時背靠墻壁，身體呈直立狀態(tài)。他沒有彎腰。
同一個月，停車場道閘記錄被調(diào)出來。那輛黑色***當(dāng)晚一點三十分進(jìn)入，兩點十五分離開。車主是徐征的投資人，叫費明。
案發(fā)當(dāng)晚他作證說自己在公司加班，有門禁記錄為證。但現(xiàn)在道閘記錄和他的門禁記錄差了七百米——停車場到公司大樓的距離，開車也要三分鐘。
他用了別人的卡刷門禁，留下了一個不在場證明的洞。
第六封信送來的時候，天已經(jīng)轉(zhuǎn)涼了。
我聽見小窗掀開的聲音，走過去拿起那封信。
信封比前幾封厚。我拆開，里面有兩樣?xùn)|西——一張剪報，一片壓干了的花瓣。
剪報是訃告。
“著名法學(xué)家李肅教授因?qū)嶒炇鹿视跂|政大學(xué)化學(xué)樓302室不幸逝世，享年六十一歲。”
日期是三年前。
花瓣是桂花。南方的桂花，在北方活不了。
我摩挲著那個古體“肅”字，把信翻過來。背面是新的那行字，我已經(jīng)能背出來——“你有權(quán)申請再審?！?br>但這行字下面，多了一