功能。這是三年來(lái)她第一次聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音。
墻上的電子鐘跳到凌晨3:33。
聲音停了。
房間突然安靜得可怕，就連窗外的蟲鳴都消失了。林覓把手按在喉嚨上，手心能摸到脖子正中的手術(shù)疤痕，凹凸不平。
次日早上，林覓下樓時(shí)在電梯旁的公告欄上看到一則手寫的訃告：昨晚一位五十多歲的男性住戶墜樓，死亡時(shí)間凌晨3:33。訃告空白處，有人用鉛筆多寫了一行字，字體跟訃告正文不同，寫得很快、很潦草。
“他那天在網(wǎng)上罵了別人**?，F(xiàn)在自己跳下去了?！?br>林覓盯著這行鉛筆字看了很久，然后走到公告欄前，側(cè)身望向走廊盡頭的值班室。老薛正坐在值班室門口的小馬扎上看報(bào)紙，窗簾依舊拉了一半。
林覓走過(guò)去。她掏出手寫板，在上面寫字，然后遞給老薛看：“那個(gè)人住哪間房？”
老薛抬眼看了一眼，接過(guò)手寫板，用一種幾乎沒(méi)有聲調(diào)變化的聲音說(shuō)：“502?！?br>他在還回手寫板時(shí)，多看了林覓一眼。那種目光讓林覓想起***老**看嫌疑人照片時(shí)的表情，緩慢、反復(fù)、不帶任何情緒，只是在確認(rèn)。
“你住在401，”他說(shuō)，這句話不像疑問(wèn)，像一句陳述，“昨晚，你也聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>林覓沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有搖頭。她只是盯著老薛的眼睛。
老薛先移開(kāi)了目光。他把報(bào)紙合上，站起身，把小馬扎拎進(jìn)值班室。他在關(guān)上值班室的門之前，側(cè)著頭對(duì)著林覓的方向，但這個(gè)角度林覓看不到他的表情，只聽(tīng)見(jiàn)他的聲音從半開(kāi)的門縫里傳出來(lái)：
“紙上有寫，不是勸告。”
他頓了頓，把門帶上。鎖扣咔噠一聲。
“是規(guī)矩?！?br>電梯旁的公告欄上多了一張新的通知單，打印的宋體字，物業(yè)落款日期是三個(gè)月前。通知欄最后一項(xiàng)不起眼的條目被誰(shuí)拿鉛筆圈了出來(lái)：401室即日起對(duì)外出租。
通知單的下方，不知是誰(shuí)用鉛筆加了一行小字，筆跡和訃告上那句如出一轍，字體潦草，但讀得清楚：
“這棟樓，進(jìn)來(lái)的人多，搬出去的人少。”
林覓開(kāi)始挨家挨戶地敲門。
這棟樓一共七層，每層四戶。有些房間敲不開(kāi)，有些門開(kāi)了一道縫，門縫后面露出半張臉，警惕地問(wèn)“干什么的”。沒(méi)有人請(qǐng)她進(jìn)門。也沒(méi)有人愿意多說(shuō)。
但每戶人家都說(shuō)了同一件事：每隔七天，會(huì)有一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音。聽(tīng)見(jiàn)之后，開(kāi)始倒計(jì)時(shí)。然后會(huì)死。
中年女人壓低聲音對(duì)她說(shuō)：“我不是沒(méi)想過(guò)搬走。住在這棟樓的人，誰(shuí)不想搬走？但你知道搬出去的人后來(lái)怎么樣了嗎？他們還是會(huì)聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)聲音。換到任何地方，都會(huì)聽(tīng)到。我寧可在這里等著，至少這里的人知道怎么閉嘴。小姑娘，你在外面問(wèn)這些問(wèn)題，晚上還敢睡覺(jué)嗎？”
林覓在手寫板上寫道：“上一個(gè)聽(tīng)見(jiàn)聲音的是誰(shuí)？”
門已經(jīng)關(guān)上了。
林覓回到四樓。她走到自己的房門前，沒(méi)有進(jìn)去。她在402室門口站了一會(huì)兒，然后蹲下身，用手指摸了摸門與地面之間的縫隙。沒(méi)有灰塵。這扇門最近有人進(jìn)出過(guò)。
她輕輕敲了兩下。
沒(méi)人應(yīng)。
她從包里取出筆記本，翻到新的一頁(yè)，在上面繼續(xù)補(bǔ)充她的筆記。她在紙的中間畫了一條豎線，左邊寫下“死亡者”，右邊寫下“惡語(yǔ)內(nèi)容”。豎線最上方，她用箭頭標(biāo)出一個(gè)詞：回聲。
她翻了翻前幾頁(yè)，停在何小鷗的資料上。她在何小鷗的照片旁邊畫了一個(gè)問(wèn)號(hào)，又寫了一個(gè)日期。那是何小鷗去世的日子，五年前的七月十五。
她翻回新的一頁(yè)，在最上面寫下：那聲。然后加了一個(gè)括號(hào)：住在正下方。門縫塞紙條。左手書寫。
林覓找到樓下那扇門的時(shí)候，天已經(jīng)開(kāi)始暗下來(lái)。她把手寫板拿出來(lái)，刪掉原來(lái)的字，重新寫了一句，然后把屏幕轉(zhuǎn)向門的方向，敲了敲門。沒(méi)人應(yīng)答。
她等了片刻，正準(zhǔn)備離開(kāi)，門縫下的擋灰條被從里面抽出，一張紙條從門與地面的縫隙里推了出來(lái)。
紙條上的字是用左手寫的，筆畫歪歪扭扭，但用力很重：“別說(shuō)話?！?br>林覓蹲下身，用手寫