勻，似乎已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。但蘇念知道母親沒有睡著——她聽見母親在黑暗中偶爾翻身的窸窣聲，還有那被極力壓制的、幾不可聞的哽咽。
只有一聲。
然后，一切歸于沉寂。
蘇念睜著眼睛，盯著天花板。那條被撤回的消息像一根刺，深深扎進(jìn)她的腦海里，每一次呼吸都能感到疼痛。
兒子。
爸爸永遠(yuǎn)愛你。
她是獨(dú)生女。
這兩句話的組合如此荒謬，荒謬到像是一個(gè)荒誕的玩笑。但蘇念知道這不是玩笑——父親蘇建國***代生人，骨子里刻著“不孝有三，無后為大”的教條。這些年來，他不是沒有表露過對(duì)“兒子”的渴望，只是那些細(xì)節(jié)太過細(xì)微，細(xì)微到蘇念一直以為那只是自己的錯(cuò)覺。
他還記得嗎？小學(xué)三年級(jí)，她考了年級(jí)第一，興沖沖地拿著獎(jiǎng)狀回家。父親接過獎(jiǎng)狀，看了一眼，摸了摸她的頭，說了一句“念念真棒”。然后他轉(zhuǎn)頭對(duì)母親說：“如果是個(gè)小子就好了，這些聰明勁兒就能傳宗接代了?！?br>他說這話時(shí)是笑著的，母親也跟著笑，蘇念也跟著笑。因?yàn)樗×?，小到聽不懂那句話背后的意思?br>她記得初中時(shí)，父親帶她去參加一個(gè)老同學(xué)的聚會(huì)。席間，有個(gè)叔叔拍著父親的肩膀說：“老蘇，你家就一個(gè)閨女??？可惜了，你這么能干，總得有個(gè)兒子繼承家業(yè)吧？”父親喝了一口酒，擺擺手說“都一樣都一樣”，但那個(gè)笑容蘇念記得很清楚——不同于真正的開懷，那是帶著遺憾的、敷衍的笑。
她還記得大一那年，父親帶她和母親去吃飯。鄰桌坐著一家四口，兩個(gè)男孩打打鬧鬧，父親的目光一直往那邊飄。回家路上，他似是無意地提了一句：“你張叔叔家二胎生了個(gè)兒子，老來得子，別提多高興了?！?br>那些畫面像幻燈片一樣在蘇念腦海中輪番播放，每一幀都在控訴，每一幀都在驗(yàn)證那條消息背后的真相——
父親在外面，有一個(gè)兒子。
他叫她“念念”，卻叫另一個(gè)孩子“兒子”。
蘇念攥緊了被子，指甲深深掐進(jìn)掌心。疼痛讓她保持清醒，保持理智。
她轉(zhuǎn)過頭，看向母親的后背。月光從窗簾的縫隙中漏進(jìn)來，勾勒出林清如的輪廓。五十二歲的女人，保養(yǎng)得宜，身材依然纖細(xì)。但從什么時(shí)候開始，她的頭發(fā)里摻雜了白發(fā)？從什么時(shí)候開始，她的眼角生出了細(xì)紋？又是從什么時(shí)候開始，她看父親的眼神，從熱烈的期待變成了平和的疏離？
蘇念不敢想。
她只是輕輕挪過去，將額頭抵在母親的后背上。
林清如的身體僵了一瞬，然后，緩緩地、緩緩地放松下來。她沒有出聲，只是伸手覆上了蘇念的手背，輕輕拍了拍。
就像小時(shí)候，蘇念做噩夢(mèng)時(shí)，母親做過無數(shù)次的那樣。
窗外，除夕的喧鬧漸漸平息。整座城市進(jìn)入沉睡，只有偶爾的零星鞭炮聲提醒著人們，這是一個(gè)辭舊迎新的夜晚。
舊的不去，新的不來。
天將亮?xí)r，蘇念終于睡著了。
她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里她還很小，母親很年輕。她們?cè)诠珗@的草地上放風(fēng)箏，風(fēng)箏飛得很高很高，像一只掙脫了束縛的鳥。母親的笑聲清脆如鈴，風(fēng)將她的長發(fā)吹起，陽光在她的臉上跳躍。
那是蘇念記憶中，母親最美的模樣。
---
大年初一，蘇念醒來時(shí)，母親已經(jīng)不在身邊。
她匆匆洗漱，走到客廳。林清如正坐在餐桌前，面前擺著兩副碗筷，桌上是一碟煎餃、兩碗紅豆粥、幾碟小菜。電視機(jī)沒開，房間里安靜得只有筷子碰觸碗碟的細(xì)微聲響。
“醒了？”林清如抬頭看她，“洗洗手，過來吃飯?！?br>蘇念坐下，夾起一個(gè)煎餃。餃子皮金黃酥脆，餡料鮮香，但她吃不出任何味道。她的目光一直追隨著母親——林清如換了一身暗紅色的家居服，頭發(fā)挽成一個(gè)髻，除了眼下淡淡的青黑，看不出任何熬夜的痕跡。
“爸呢？”蘇念問。
“出去了，”林清如的聲音平鋪直敘，“說是去給你張叔叔拜年?！?br>大年初一去拜年。真好的借口。
“媽，”蘇念放下筷子，“我們……”
“念念，”林清如打斷她，夾了一個(gè)煎餃放進(jìn)她碗里，“先吃飯。吃完飯，媽媽有些事要告訴你。”