爸媽嫌我笨，花錢從外面找了個跟我長得像的女孩，養(yǎng)在家里頂替我。她聰明，拿了所有我拿不到的獎。為了不讓秘密暴露，爸媽和姐姐把我關(guān)進(jìn)隔音的房間，五年沒讓我出去。送飯的口子是我跟外界唯一的聯(lián)系。替身查出先天性心臟病，活不了多久了，他們才想起把我放出來。媽媽笑著說，小寧幫你拿了全國數(shù)學(xué)競賽**和清華保送資格，你不會再給家里丟人了?？晌铱s在角落，一句話都說不出來。五年沒跟人講過話，我連他們在說什么都聽不懂了。
......
-正文：
第一章
"顧念，出來吧。"
門打開的時候，光照進(jìn)來，我本能地往角落縮了縮。
五年了，這扇門第一次從外面打開。
媽媽站在門口，臉上是我陌生的笑容。
"小寧幫你把所有事情都辦妥了，全國數(shù)學(xué)競賽**、清華保送、省級三好學(xué)生，你現(xiàn)在是全家的驕傲。"
我蜷著身體，不敢動。
她在說什么？
每一個字我都覺得認(rèn)識，可連在一起就變成了噪音。
"你倒是起來啊。"
媽**語氣變了。
我更害怕了，把臉埋進(jìn)膝蓋里。
上一次她用這種語氣跟我說話，我被關(guān)了進(jìn)來。
那年我十二歲，偷偷翻窗戶跑出去，被鄰居看見了。媽媽把我拽回家，一巴掌打在我臉上。
"小寧就快要上臺比賽了，你跑出去讓人看見怎么辦？兩張一樣的臉，你是想毀了這個家？"
那天之后，窗戶被焊死，門鎖換成了外面才能開的那種，墻壁加了隔音層，只留一個巴掌大的送飯口。
我在這個房間里過了五年。
從十二歲到十七歲。
"她怎么不說話？"
爸爸的聲音從媽媽身后傳來。
"蘇顧念，**在問你話。"
我張了張嘴。
喉嚨里發(fā)出一個含糊的音節(jié)，連我自己都不知道那算不算一個字。
媽媽愣了一下。
"你裝什么啞巴？"
她走進(jìn)來，彎腰拽我的胳膊。
我猛地掙開，撞到了墻，蹲下去抱住自己的頭。
不要碰我。
不要碰我。
我腦子里只有這一個念頭，但我說不出來。
"這孩子怎么回事？"爸爸皺起眉頭。
媽媽回頭看了他一眼，聲音有些不自然。
"可能是……太久沒跟人說話了？"
客廳里傳來一陣咳嗽聲，虛弱的，一聲接一聲。
那是小寧。
她坐在沙發(fā)上，臉色白得像紙，嘴唇?jīng)]什么血色。
五年前她被帶進(jìn)這個家的時候，活潑得像只小鹿，跟我長著一模一樣的臉，卻有著我永遠(yuǎn)也學(xué)不會的聰明。
爸媽給她取名"小寧"，意思是她的存在讓這個家安寧了。
而我，是那個讓家里不安寧的人。
小寧看見我被拖出來的樣子，沒說話，只是安靜地咳嗽著。
"先讓她坐下吧。"爸爸不耐煩地擺了擺手，"這個樣子怎么出去見人。"
媽媽硬把我按在餐桌旁的椅子上。
我全身都在發(fā)抖，周圍突然多了這么多人，空間大了好幾倍，到處都是光和聲音。
五年來我只有那間十平米的房間，現(xiàn)在外面的一切對我來說太大了、太吵了。
"小寧的心臟撐不了多久了。"爸爸推了推眼鏡，看著我，像在看一件不合格的商品，"她走了之后，你就是顧念。"
我是顧念。
我一直是顧念。
可他說這句話的意思是，我要變成小寧演了五年的那個"顧念"。
那個拿**、進(jìn)清華、全校第一的"顧念"。
而真正的我，一張小學(xué)數(shù)學(xué)卷子都做不到滿分的我，從來不是他們想要的女兒。
第二章
姐姐是第二天回來的。
顧薇，我的親姐姐，比我大十一歲，是心理學(xué)方向的博士后。
她蹲在我面前，叫了我一聲名字。
"顧念？"
我盯著她的臉看了很久。
認(rèn)識。
這個人我認(rèn)識。
但我想不起來她具體是誰，只記得她很少出現(xiàn)，偶爾在送飯口外面說一兩句話，后來連那也沒有了。
"你知道我是誰嗎？"
我沒有反應(yīng)。
她伸手碰了碰我的手背。
我猛地縮回去，整個人蜷成一團(tuán)。
姐姐沒有追，慢慢站了起來。
她轉(zhuǎn)身走進(jìn)了那個房間。
我從門縫里看見她在里面走了一圈，看了看墻上我畫的東西，翻了翻地上堆著的課本和練習(xí)冊。
那些課本是媽