梗概：
程野在宋家住了三年。 父親為救宋晚棠溺水身亡，他被接來“報(bào)恩”。 他喜歡她，她卻把所有溫柔給了學(xué)習(xí)搭檔顧敬川—— 顧敬川腿傷了，她寸步不離；程野手臂被推骨折，她只留下一句“你自己處理”。
高考結(jié)束，她讓他填同一所大學(xué)。 可顧敬川一個(gè)電話，她就丟下他跑了。 家里的房間被占、父親的素描被撕、他被迫搬進(jìn)儲(chǔ)物間……
程野沒有鬧，只是默默把志愿改到了南京。 臨走前，宋晚棠說：“如果我后悔了，你還會(huì)不會(huì)……” 他沒有回答。
后來他在南京做了校園記者，她把那幅素描裱好寄來。 她終于學(xué)會(huì)說“對(duì)不起”，也學(xué)會(huì)說“我走過來一半”。
這不是破鏡重圓，是一個(gè)男孩先成為他自己，再?zèng)Q定要不要回頭。
第一章
高考結(jié)束，我正準(zhǔn)備填一所離宋晚棠最遠(yuǎn)的大學(xué)。
坐在對(duì)面的她，語氣平得像念課文。
“你填好志愿，我就去顧敬川那邊復(fù)習(xí)，你想報(bào)哪里隨你。”
我們住一個(gè)屋檐下三年了。
她對(duì)我一直是這個(gè)溫度——不遠(yuǎn)不近，懶得多說一句話。
她唯一上心的，是那個(gè)學(xué)生會(huì)安排給她的一對(duì)一學(xué)習(xí)搭檔——顧敬川。
我姓程，叫程野。
我爸早年間在咸陽渭河邊救了一個(gè)落水的女孩，力竭沒上來。我成了孤兒。
那個(gè)女孩的家里把我接來西安，說是報(bào)恩。
宋晚棠是那家的大女兒。
我以前把她當(dāng)妹妹，可三年朝夕相處，感情跑偏了，所以才忍不住開口。
“晚棠，你能不能少管顧敬川一點(diǎn)？”
她皺眉，語氣帶出幾分不耐。
“顧敬川是我搭檔，他家里那么難，又因?yàn)槲业氖聜送龋緛砭蛪驊K了，你干嘛總跟他過不去？”
我沒說話。
是啊，老師安排的搭檔那么重要。
而對(duì)我，她永遠(yuǎn)就這兩句話打發(fā)。
高考前幾天，她非要拉我去小寨那邊的祠堂祈福，說是給我們?nèi)齻€(gè)人求個(gè)好成績。
結(jié)果在回來的路上，顧敬川被討債的人堵住了，宋晚棠急著拉他跑，順手把我推出去擋了一把。
那伙人掄起木棍，我右臂當(dāng)場折了。
等我哄住嚇哭的宋家小妹宋禾，在路邊強(qiáng)撐著攔了輛出租車去醫(yī)院，宋晚棠的消息才來。
她說顧敬川受了刺激，情緒不穩(wěn)，她要陪他去診所，讓我們自己處理。
高考，我是打著石膏考完的，握筆的手一直在出汗。
我本來以為這些已經(jīng)夠了，足夠讓我徹底放下那點(diǎn)說不清楚的心思。
可剛打開志愿頁面，宋晚棠的手機(jī)響了。
是顧敬川的語音，聲音帶著一種要哭不哭的顫抖。
“晚棠，我又喘不上氣了，我不想待了，你快來。”
她立刻站起來，外套都沒拿。
“顧敬川離不開人，程野你先等我，志愿的事你回來再說。”
門關(guān)上了。
宋禾抱著我的胳膊，小聲問：“哥哥，姐姐去哪了？”
我低頭看她，沒說話。
我做錯(cuò)了什么？
我爸因?yàn)樗麄兗宜赖模业氖直垡驗(yàn)樗鄣?，到最后還是我不懂事？
---
第二章
那天晚上，我打算找宋晚棠談一次。
不談別的，就談?lì)櫨创ú荒茉龠M(jìn)我們家這件事。
我去學(xué)校附近的自習(xí)室找她。
走廊燈是壞的，我在門縫里看見里面的光。
顧敬川的聲音先傳出來，低沉，帶著一種讓人難受的啞。
“晚棠，你會(huì)對(duì)我負(fù)責(zé)的吧？我腿是為你摔的，就因?yàn)槲沂莻€(gè)瘸子，所以不配喜歡你了？你對(duì)我好一點(diǎn)，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，我什么都愿意?！?br>我等著她推開他。
她嘆了口氣。
“敬川，腿會(huì)養(yǎng)好的?！?br>一句話，再?zèng)]有下文。
我站在走廊里，聽了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走了。
回到家，宋禾已經(jīng)睡著了，蜷在客廳的沙發(fā)上等我。
我把她抱進(jìn)被子，坐在她旁邊發(fā)了一會(huì)兒呆。
今天是我爸的忌日。
以前宋晚棠記得，年年都陪我去灞橋那邊的陵園。
今年，她忘了。
我去廚房下了碗面，宋禾睡醒了，**眼睛爬過來。
“哥哥，姐姐呢？”
“還沒回來?！?br>“那我們?nèi)タ戳质迨?，我陪你去?！?br>林叔叔是她叫我爸的方式，叫了三年，比我想的還要自然。
門開了。
宋晚棠推門進(jìn)來，臉色平靜，看了我一眼。
“顧敬