入職那天，人事讓我填家庭信息。
父親，務(wù)農(nóng)。母親，鄉(xiāng)村小學(xué)教師。
第二天，那張表就成了茶水間的笑料。
顧北辰當(dāng)著全組的面念出來，笑得前仰后合："沈若晚，就這出身，也配進(jìn)我們瀚能？"
從那天起，我成了全公司的笑話。
關(guān)系戶、花瓶、鄉(xiāng)下丫頭，外號一個賽一個難聽。
直到那天，**重點實驗室的三位評審專家走進(jìn)公司大門，點名要見我。
為首的鐘院士看完我的報告，當(dāng)著全公司的面說了句：
"這個課題，全國能做的人不超過五個。"
沒人再笑了。
......
第一章
"沈若晚。"
顧北辰歪靠在茶水間門口，手里捏著一張紙，臉上的表情像是在看什么滑稽戲。
"各位停一下，給大家認(rèn)識個人。"
他揚了揚那張紙。
"咱們組新來的初級研究員，沈若晚。"
"知道她什么來頭嗎？"
他故意清了清嗓子，抖開那張紙。
"父親，務(wù)農(nóng)。母親，鄉(xiāng)村小學(xué)教師。"
茶水間里，幾個端著杯子的同事笑出了聲。
"顧組長，那是我的家庭信息表。"
我端著杯子站在原地，聲音壓得很穩(wěn)。
"信息表？"顧北辰把那張紙翻了翻，"就擱在打印室桌上呢，門都沒關(guān)，怪我咯？"
他旁邊的韓磊立刻湊上來。
"顧哥，咱瀚能好歹也是行業(yè)前三，怎么現(xiàn)在什么人都能進(jìn)了？"
"這你就不懂了。"
顧北辰把那張紙隨手扔在臺面上。
"這叫幫扶，懂嗎？給基層人民留條路嘛。"
笑聲更大了。
我沒再開口，轉(zhuǎn)身走回工位。
身后的聲音追過來。
"你看她那樣，不像是搞研發(fā)的啊。"
"長那模樣，搞不好是哪個領(lǐng)導(dǎo)塞進(jìn)來的。"
"面試官都是男的吧？你品，你細(xì)品。"
我戴上耳機，打開電腦里的實驗數(shù)據(jù)。
入職第一天。
我沖著瀚能新材料的**級項目來的。
這個項目，我在學(xué)校的時候就跟蹤過所有公開的進(jìn)展報告。
可這會兒，我那點熱情正在一點一點冷下去。
工位斜對面，一個馬尾辮的女生看了我一眼，嘴動了動，什么也沒說。
她叫江小曼，是組里唯一沒跟著笑的人。
但她也就到這了。
沒人敢得罪顧北辰。
顧北辰是誰？
公司最大股東恒豐資本的獨子，**顧鴻在這個行業(yè)能讓半數(shù)企業(yè)抖三抖。
他來研發(fā)組，就是來混履歷的。
沒人敢碰他一根毫毛。
我把注意力拉回屏幕上的數(shù)據(jù)列表。
手指滑過一行行數(shù)字，在某個位置停住了。
不對勁。
這組數(shù)據(jù)的衰減曲線，走向有問題。
但我張了張嘴，又閉上了。
一個剛報到的新人，一個"關(guān)系戶"。
誰聽我的？
第二章
第一周，我算是見識了什么叫花樣百出。
周一，工位上多了張便簽。
"關(guān)系戶請就座。"
周二，我的馬克杯被人拿走了，換成了一個塑料紙杯，上面用記號筆寫著"鄉(xiāng)下**"。
周三，電腦桌面被改成了一頭豬的圖片，配字"寒門貴女"。
我改回來，周四又被換了。
顧北辰每天路過我的工位，都要停下來"問候"幾句。
"若晚啊，今天的實驗記錄寫了沒？"
"哦對了，你是關(guān)系戶，應(yīng)該不用走考核流程吧。"
韓磊跟在后面，笑得一臉諂媚。
我握著筆，指節(jié)發(fā)白。
筆尖把記錄本戳出了一個洞。
"沈若晚。"
午休時間，江小曼趁沒人在，壓低聲音叫我。
"你別搭理他們，顧北辰就那德性，閑得沒事干。"
"嗯。"
"你……家里真就是種地和教書的？"
她有些猶豫地問。
我看著她。
"對。我爸在家種地，我媽在鎮(zhèn)上教語文。"
江小曼的表情變了變。
她想說什么，最后只嘆了口氣，走了。
她想說的話我猜得到。
"那你確實不該來。"
這地方拼的是爹。
技術(shù)？能力？
不重要。
重要的是你姓什么，**認(rèn)識誰。
而我，一個從村里考出來的姑娘，在這群人眼里就是個笑話。
下午三點，全組開會。
**重點項目的第三批樣品測試又出了問題，核心性能指標(biāo)不達(dá)標(biāo)。
方志遠(yuǎn)坐在主位上，一聲不吭，臉拉得老長。
投影儀上是一張密密麻麻的檢測報告。