1 紅囍字還貼在窗上
凌晨一點(diǎn)十七分，酒店套房里的空調(diào)聲很輕，窗上的紅囍字被夜風(fēng)壓著，邊角一點(diǎn)點(diǎn)翹起來(lái)。
我坐在沙發(fā)上，領(lǐng)帶早被扯松了，襯衫袖口沾著半點(diǎn)酒漬。床邊那盞落地?zé)暨€亮著，把婚紗拖尾照得像一攤沒(méi)收起來(lái)的月光。
阮知漾背對(duì)著我，蹲在行李箱前翻東西。
她還沒(méi)換下婚紗，肩胛骨繃得很緊，細(xì)白的手指從化妝包里撥過(guò)去，碰倒兩支口紅，又把一盒感冒藥推到旁邊。
我聽(tīng)見(jiàn)塑料藥板被捏響。
“找什么？”
她動(dòng)作停了一下。
“沒(méi)事?！?br>她說(shuō)得太快，像怕我走近。
我站起身時(shí)，地毯吞掉腳步聲。她手腕往后一藏，藥板被婚紗裙擺壓住，只露出一角銀色。
我低頭看了眼。
不是胃藥。
那種藥我媽以前吃過(guò)，止疼，見(jiàn)效快，也傷胃。
“你胃疼？”
阮知漾轉(zhuǎn)過(guò)身，額角有一點(diǎn)汗，唇上的口紅被她抿沒(méi)了半截。
她笑了一下。
“新婚夜問(wèn)這個(gè)，不太浪漫吧。”
她想把話說(shuō)輕松，可尾音發(fā)虛。
我沒(méi)接她的玩笑，彎腰把藥板從裙擺下抽出來(lái)。
她伸手來(lái)奪。
“梁照，給我?！?br>我避開(kāi)她的手，把藥板放到床頭柜上。
“空腹不能吃?！?br>“我知道。”
“知道還吃？”
她的眼神一下冷下來(lái)。
那不是生氣，更像被人掀開(kāi)了遮布后的防備。
“我自己的胃，我自己清楚?！?br>我看著她。
婚禮上，她笑得滴水不漏，敬酒時(shí)叫我爸媽叫得很順，改口費(fèi)放進(jìn)包里時(shí)還輕輕扶了我媽一下。
所有人都說(shuō)我娶了個(gè)穩(wěn)妥姑娘。
只有我知道，她那一晚碰我手臂的次數(shù)不超過(guò)三次，每次都像完成一個(gè)動(dòng)作。
我松開(kāi)指尖。
“等我十分鐘?！?br>她抬頭。
“你去哪？”
“樓下廚房?！?br>“別折騰?！?br>我拿起外套，回頭看她。
“阮知漾，你疼得站不直了?！?br>她扶著床沿，沒(méi)再說(shuō)話。
電梯往下落的時(shí)候，鏡面墻里映出我的臉。新郎胸花還別在西裝上，被晚宴上的香檳沾濕一角，看著有點(diǎn)滑稽。
酒店后廚只剩兩個(gè)值班的人。
值夜的大姐認(rèn)出我，愣了愣。
“梁先生，這么晚還要什么？”
“小米，南瓜，溫水?！?br>我卷起袖子，借了只小鍋。
大姐要幫忙，我擺了擺手。
“我自己來(lái)。”
米下鍋時(shí)，水面浮起一點(diǎn)白沫。我拿勺背慢慢撇掉，火壓到最小。
我不是第一次給她煮粥。
只是她不記得。
七年前城南那條舊街還沒(méi)拆，她蹲在我家粥鋪門(mén)口，抱著一個(gè)碎了邊的陶瓷盒，胃疼得直冒冷汗。
我爸讓我給她盛一碗，她只喝了半碗，走前把錢(qián)壓在桌角，說(shuō)多的算借勺子的。
后來(lái)那只勺子少了一把。
我以為我們不會(huì)再見(jiàn)。
鍋里的南瓜化開(kāi)一點(diǎn)，我關(guān)火，又盛出半碗。
半碗剛好，不會(huì)涼得太快，也不會(huì)逼人把胃撐滿。
回到套房門(mén)口時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)里面有說(shuō)話聲。
門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留了一道縫。
阮知漾的聲音壓得低。
“我沒(méi)忘?！?br>電話那頭的人不知道說(shuō)了什么。
她沉默了幾秒。
“棠芮，我知道三個(gè)月?！?br>我端著托盤(pán)，指尖被碗沿燙了一下。
她又說(shuō)：“先把照云宴穩(wěn)住，梁家的供貨不能斷。其他的，我會(huì)處理?！?br>房間里安靜下來(lái)。
我沒(méi)有立刻進(jìn)去。
走廊燈白得發(fā)冷，托盤(pán)里的半碗粥冒著熱氣，熱氣一層層散開(kāi)，又很快被空調(diào)風(fēng)吹散。
門(mén)里傳來(lái)她很輕的一句。
“他人挺好的，所以更不能拖?！?br>我推門(mén)進(jìn)去。
阮知漾坐在床邊，手機(jī)扣在膝上。她看見(jiàn)我，眼睫動(dòng)了一下，像把什么東西重新壓回去。
我把粥放在床頭柜上。
“溫的，先吃?xún)煽凇！?br>她看著那只白瓷碗。
“你聽(tīng)見(jiàn)了？”
我沒(méi)否認(rèn)。
她的手指慢慢收緊，手機(jī)邊緣硌進(jìn)掌心。
“梁照，我們把話說(shuō)清楚吧?！?br>窗外有車(chē)開(kāi)過(guò)，光從窗簾縫里滑了一下。
她抬起眼。
“這段婚姻，對(duì)我們兩家都有用。你家要進(jìn)照云宴，我家要梁家的粥品線?；槎Y已經(jīng)辦了，面子也都有了。往后我們可以好好配合，但別把它說(shuō)成別的?！?br>我看著她，忽然覺(jué)得那身婚紗很重。
她坐在那里，腰背直著，疼得指尖都在發(fā)抖，卻還要