頭看見杯套上那只貓的時候，手指在杯身上輕輕緊了一下。不為什么。她小時候養(yǎng)過一只貓，橘色的，叫小年，在她發(fā)現(xiàn)脖子上的淋巴結腫大的前一個月老死了，十五歲。她一直覺得小年是用自己的命把她的病擋了一擋，因為醫(yī)生說她的淋巴瘤發(fā)展速度不算快，像是被什么東西攔了一下。她不信這個，但她愿意信。杯套上那只貓站在吧臺的暖黃燈光下面，三筆潦草又篤定的筆畫，乍一看像是一個沒有意義的涂鴉，但她看見了那只貓在看她。不是物理意義上的"看"——那只貓的眼睛明明只是兩個小黑點——但她就是覺得那只貓在看著她，像一個從貓星球派來的信使，替小年來跟她說一聲"嘿，我在這邊挺好的，你也好好的唄"。
她沒哭。她在那段日子里已經(jīng)學會不在人前哭了。她只是在心里說了一聲"好"，然后端起咖啡走向靠窗數(shù)過來的第二個位置。選這個位置的原因也很簡單——離吧臺最近。她想離吧臺近一點。沒什么別的想法，就是覺得那個位置讓他可以更容易出現(xiàn)在視線范圍內(nèi)。她可以在看書的時候偶爾抬眼，用"看看窗外"做掩護，快速地掃他一眼。
這個習慣保持了兩年。
兩年里她看了他多少次呢。她后來在微博里試圖算過。每天從四點半坐到六點十分，大概一百分鐘。每三到五分鐘抬頭看他一次，一天大概二十次到三十次。一年三百六十五天，扣除他每周一雷打不動的店休，她還偶爾因為復查而缺席，大概一年去三百天。兩年，六分之一的時間被醫(yī)院偷走了，所以她實際去了大概五百天。五百天，每次二十到三十次，那就是一萬次到一萬五千次抬眼。
一萬五千次抬眼。每一次都用一個若無其事的理由包裹好，藏在翻書的間隙、喝咖啡的停頓、看手機信息的間隙、在包里翻東西的間隙。有時候是用"窗戶外面有只鳥飛過去了所以我想看一眼窗戶"來掩飾——而窗戶的位置恰好要越過他才能看到，所以她的視線會在他的身上多停零點五秒。有時候是用"咖啡杯空了該走了"站起來的時候順勢掃一眼他在做什么。有時候什么都不用，因為逆光的下午四點半，他整個人都在一種溫暖的半透明的光里，她可以正大光明地看他——而他會以為她在看窗外。
一萬五千次。她記得他鼻梁上有一顆很小的痣，在靠近左眼角的地方，要離得很近很近才能看到——她是在他彎腰把咖啡放到桌上給別的顧客端過去的時候看到的，那個角度只有零點幾秒，但她抓住了。她記得他右手的食指關節(jié)因為長期用力壓咖啡粉而變大了一點點，洗杯子的時候右手總是比左手多沖一遍水。她記得他接咖啡外賣電話的時候會把頭稍微偏向左邊，聲音會壓低半個調(diào)，那個聲音聽起來和跟她說話的時候不一樣——跟別人說話的時候更有距離感，跟她說話的時候——她覺得自己這么覺得可能只是一廂情愿——語調(diào)會稍微軟一點點。但只是一點點。像在拿鐵里多加了零點三毫升的糖漿，喝不出來的那種。
但最讓她心動的不是這些。最讓她心動的是那只貓。杯套上每一天都不一樣的那只貓。她不知道他有沒有給別人畫。她觀察過——甚至有一次假裝去扔垃圾，特意從垃圾桶旁邊繞了一下，翻了十幾只被丟棄的杯套（她戴著一次性手套，這件事她至今沒好意思寫到微博里）。沒有貓。別的杯套上什么都沒有，干干凈凈的牛皮紙色，或者最多是印了店名"慢冷"和logo的那一面朝外。只有她的杯套上有貓。只有她的。這個發(fā)現(xiàn)讓她在翻完垃圾桶之后站在洗手間里對著鏡子笑了一分多鐘——那種嘴角咧到耳朵根的、完全控制不住的、生理性的笑。她笑得蹲在地上，然后突然感覺到腹部因為剛做完不久的手術隱隱發(fā)痛，于是捂著肚子又笑了幾秒，慢慢地停下來，撐著洗手臺站起來，用冷水洗了一把臉，看著鏡子里的自己——瘦得顴骨都凸出來了，頭發(fā)稀稀拉拉的，眼眶下面因為貧血而常年泛著青色的影子。這張臉讓她怎么看也和自己覺得"被人偷偷畫貓"這件事不匹配。