登放著我照片的床頭柜也被貼了。那些紙條冷冰冰的，貼在哪，哪就不一樣了。

有人說(shuō)：“**寵物，算個(gè)人動(dòng)產(chǎn)?！?br>
老登擋在籠子前，后背繃得很緊。我看不見(jiàn)他的臉，只能看見(jiàn)他后背，像一塊拉滿(mǎn)的弓。肩膀在抖，很輕微，但我離他很近，能感覺(jué)到。他身上的味道變了。不是洗衣粉香，是酸的，潮的，像有什么東西正從骨頭里往外滲。

“它只是我的寵物，不是抵債的東西?！彼穆曇艉艽?，大到整個(gè)屋子都在震。但我聽(tīng)得出里面有種東西，像什么被捏碎的聲音。

沒(méi)人理他。只有翻紙的聲音，沙沙的，比他的吼叫更重。

戴***的人蹲下來(lái)看我。隔著籠子，他看了我好一會(huì)兒，嘆了口氣。那口氣很長(zhǎng)。“先寄養(yǎng)到寵物店吧?！彼酒饋?lái)問(wèn)，“叫什么？”

老登的聲音從擋著我的方向傳來(lái)，沙啞的，像被掐住了喉嚨：“開(kāi)心?！?br>
我從沒(méi)覺(jué)得自己開(kāi)心。但他說(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候，聲音碎成那樣，我好像忽然懂了。他在跟一種叫無(wú)能為力的東西較勁。就像我想把掉在柜子底下的玩具扒出來(lái)，卻怎么也夠不著。最后，輸了。

我被送到一家叫“喵生緣”的寵物店。車(chē)開(kāi)了很久，路很顛，我的爪子死死扒著籠底的塑料板。店長(zhǎng)叫王素芬，圓臉，大家都叫她王姐。她從法警手里接過(guò)籠子，看了我一眼，眉毛擰在一起，嘴里嘟囔了一句什么，語(yǔ)氣軟軟的。

她把我抱出來(lái)時(shí)，我怕極了。這個(gè)地方全是陌生味道——?jiǎng)e的貓的尿味、狗的體味、消毒水的刺鼻味。我渾身發(fā)抖，牙齒打顫，哈了她一口氣。哈得很輕，像打噴嚏。不是故意兇她，只是太小了，剛離開(kāi)媽媽幾個(gè)月，又剛離開(kāi)老登。

她沒(méi)生氣。揉我后脖頸，力道剛好，一下一下。那只手很暖，帶著肥皂香。她輕聲說(shuō)了句：“可憐的小家伙，這么小就替你主人頂了?！?br>
二樓靠窗，三層大籠子。最上層吊床，中間貓砂盆和水，下層空著能打滾。這是店里最好的位置，能曬到太陽(yáng)，王素芬特意騰出來(lái)的。

臨走時(shí)她塞給我一個(gè)粉色布老鼠。布做的，肚子鼓鼓囊囊塞滿(mǎn)海綿，塑料圓眼睛，耳朵一只是豎的、一只是